




A l e s s a n d r o
D ' A v e n i a

dal ykai ,
k u r i ų

niekas
neži no
Iš italų kalbos vertė Ramunė Vaskelaitė

A lm a littera
v1! ('J r



UDK 821.131.1-31 
Da454

Versta iš:
Alessandro D’Avenia 
COSE CHE NESSUNO SA 
Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., 
Milano, 2011

Ši knyga yra grožinės literatūros kūrinys. Vardai, personažai, vietos ir nutikimai 
yra arba autorės vaizduotės kūriniai, arba naudojami kaip meninė priemonė. 
Bet koks panašumas į tikrus įvykius, vietoves ar asmenis yra visiškai atsitiktinis.

Leidėjas visomis išgalėmis ieškojo, kas atsakingas už dainų tekstų 
platinimo teises, bet nepavyko rasti.

ISBN 978-609-01-0717-1

©2011 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano 
© Viršelyje panaudota nuotrauka, Marta D’Avenia 
© Vertimas į lietuvių kalbą, Ramunė Vaskelaitė, 2012 
© Leidykla „Alma littera“, 2012



Mano sesėms Elizabetai, Paolai ir Martai 
gyvenimo man dovanotiems perlams





Jei trumpaamžis žmogus pasirinkti galėtų, ką nori, 
Nieko nelaukęs, aš tėvo grįžtamą dieną sau rinkčiaus. *

Homeras Odisėja, XVI, 149-150

* Čia ir toliau „Odisėjos“ vertimas A. Dambrausko.





PROLOGAS

^ ^ a i sukanka keturiolika, ji sėdi valties priešakyje. Akis, žalias, besi
šypsančias, ilgesingas, lyg magnetas traukia horizontas -  linija pernelyg 
ryški, kad nekeltų baimės. Pasaulis -  kriauklė. Atsišaukia šviesai, ati
duoda visą, kurią gauna, net ir šešėlių pavidalu. O šviesa -  tik aušros 
potvarkis. Žiaurus, nes kai prieinama prie šviesos, prieinama ir prie 
verksmo.

-  Atrodai kaip laivakė! -  šūkteli jai tėvas, stengdamasis nustelbti 
vėjo, stumiančio valtį į Tylos užutekio vandenis, ūžimą.

Ieškodamos grobio, vandenį kapoja žuvėdros, pailsusios tupia ant 
jūros. Sausas kranto kvapas -  jau toli.

Margarita, atstačiusi nuogas kojas vėjui ir orui, pasisuka ir ant du
gno lentos pastato šviežutėlius keturiolika metų. Sužiūra. Tėvo veidą 
nušviečia šypsena -  jis tokio amžiaus, kai kiekviena linija ir raukšlė yra 
ten, kur ir turi būti, o veidas begėdiškai byloja, kas buvai, esi ir kas 
būsi. Vešlūs plaukai juodi, kaip Margaritos, akys, jeigu taip gali būti, 
dar juodesnės už plaukus, -  Margarita žalias, skaidrias akis bus nugvel
busi iš mamos, -  barzda ką tik nuskusta, oda pakvėpinta odekolonu po 
skutimosi, kurį žmona dovanoja nuo tada, kai jie tapo sužieduotiniais.

Eleonora su mažesniuoju Andrejumi liko namie ruošti šventinių 
pietų. Margarita, į sunertas rankas atremdama smakrą lyg į palangę, 
neva įsižeidusi perklausia:

-  Plaštakė?



-  Ne plaštakė, o laivakė!
-  Kas ta laivakė?
Tėvas, akimirkai paleidęs vairą, metęs žvilgsnį į vėjarodes virves, 

prigludusias prie burės, atsako mosikuodamas rankomis, sakytum, žo
džius pieštų:

-  Senovės jūrininkai laivų pirmagaliuose skaptuodavo žmogaus fi
gūrą, turinčią juos saugoti. Iš pradžių tik milžiniškas akis, kuriomis 
laivas matydavo kursą. Vėliau jos virto moteriškosiomis dievybėmis -  
gražuolėmis hipnotizuojančiu žvilgsniu, pajėgiu įsiūbuoti bangas ir 
įbaiminti priešą.

Margarita prisimerkdama juokiasi. Pasirąžo ir grįžta prie ankstes
nės pozos. Nuvilnija plaukai -  juoda vėjo iškedenta, šviesos išmaudyta 
kaskada. Ji graži ir nejudanti kaip laivakė, akys jūrinės -  žalios rainelės 
drėgnos nuo ašarų, oro džiovinamų per greit, kad liktų bent menkas 
ženklas. Keturiolikos verkiama dažnai, nesvarbu, iš džiaugsmo ar iš 
skausmo. Ašaros nesiskiria, o gyvenimas toks trapus, kad lydosi kaip 
prie ugnies vaškas: nusineria vaikas, išnyra moteris.

Margarita pasiūbuoja kojomis, ir jūra į nuogas pėdas pažeria šviesos 
bei vandens konfeti; ji spardo horizonto liniją, bandydama ją sutrau
kyti. Bet linija lieka kokia buvusi. Įsistebeilija -  tarp dangaus ir žemės 
ištiestas gyvenimo lynas, štai ji ant jo, laikanti pusiausvyrą. A vita e 
nu filu* -  visuomet sako močiutė Tereza savo krašto prigimtine kalba.

O keturiolikos nuogomis pėdomis savo lynu vaikštai lyg akrobatas, 
pusiausvyra būna stebuklas.

Gyvenimo vasara. Naujo amžiaus aušra. Tėtis ir ji, vieni burinėje val
tyje, kelios dienos iki pradedant lankyti aukštesniąsias klases, per jos 
gimtadienį. Margarita akimirką užsimerkia, ištiesia nugarą ant karkaso,

* Gyvenimas -  tai siūlas (sicil.).
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išskečia rankas. Paskui vėl atsimerkia, ir nematoma galia pasiūbuoja 
burę. Vėjas. Jo nematai ir negirdi, kol nesusiduria su kliūtimi, kaip 
visų tų dalykų, kurių būta visuomet. Bent jau jūra atrodo be ribų, 
nors pragystama tik jas priėjus: atsitrenkus į kilį, virstama putomis, 
įsirėžus į uolą -  garais, plakantis į paplūdimį -  mūša. Grožis randasi 
iš ribų -  visuomet.

Tėvas sulaiko vairą, prieina Margaritai iš nugaros, nustebina ją ap
kabindamas, pakelia. Visa nutvieskia šviesa, ji prasiskverbia pro odą, 
pasiekia kūną. Ją spaudžia tvirtos tėvo rankos, dengiamos baltų marš
kinių, atraitotų iki alkūnių. Su jūros kvapu susimaišo šiltas ir sausas 
odekolono po skutimosi kvapas. Tėvas įkniaubia nosį dukrai į sprandą, 
pabučiuoja. Kartu sužiūra į horizontą, ji susigėsta savo neramaus naujo 
kūno, jaučiamo veik kaip kaltė. Užtat linija, skelianti perpus dangų ir 
jūrą, tėvui esant šalia nebegąsdina, artinasi, kad būtų kirsta, ištyrinėta, 
perskrosta valties priekiu, it kokia popierinė scenografija.

-  Esi gražiausia pasaulyje mergina. Mano perliuke. Džiaugiuosi! -  
sako tėvas, vėl bučiuodamas. Taip ją vadina todėl, kad vardas Margarita 
lotyniškai reiškia „perlas“. Tai jis kartojo šitiek kartų. -  Lotynų kalba 
man sekėsi, — visuomet priduria.

-  Vieną dieną galėtume nuplaukti į Siciliją. Noriu išvysti tą gelto
nąjį namą, apie kurį visuomet kalba močiutė, sodą su jazminų kekėmis 
priešais ir figavaises opuncijas, -  sako Margarita senelės balsu, įsivaiz
duodama, kad tokių vaisių kaip iš jos pasakojimų, kaip ir granatų, 
geltonų ir baltų, tikrovėje negali būti.

-  Nuplauksime.
-  Pažadi?
-  Pažadu.
„Perliukės“ šonus skalauja vandenys -  taip pavadinta ir valtis.
-  Kodėl visų valčių pavadinimai moteriški?



Tėvas neatsako, tyliai mąsto, žodžius traukia lyg iš šulinio dugno. 
Žinoti jos tėvas visuomet žino viską.

-  Ant Ulikso laivo, nupiešto knygoje, kurią labai mėgau mažas, 
buvo užrašyta „Penelopė“. Kiekvienas jūreivis turi uostą, namus, į ku
riuos gali grįžti, nes turi ten jo laukiančią moterį, o valties pavadinimas 
jam primena, dėl ko plaukiama į jūrą...

Kalbėti tėtis moka. Panorėjęs būna poetas.
-  Kaip tu turi mamą?
Tėvas palinksi.
-  Tėti, aš bijau... pradėti mokslus licėjuje. Nežinau, ar seksis, ar 

patempsiu, ar patiks bendraklasiai... Ar būsiu kuo nors... Ar susirasiu 
vaikiną. Bijau lotynų kalbos, nesu tokia kaip tu...

-  Žinai, lotynų kalba ir mane baugina... Vis dar sapnuoju, kaip esu 
klausinėjamas veiksmažodžių asmenavimo paradigmų ir nieko nepri
simenu...

-  Paradigmų? Kas jos?
-  Na, pavyzdžiui... -  jau įsileis į vieną iš savo beribių aiškinimų 

tėvas, bet dukra greit nukerta:
-  Tėti, bijau, -  ir akys apsipila ašaromis.
-  Kad ir kas atsitiktų, juk esu aš.
-  Žinau, bet nuo to baimė nedingsta.
-  Vadinasi, gyveni.
-  Ką nori pasakyti?
-Jei bijai, vadinasi, gyvenimas pradeda kreiptis į tave „tu“. Tu tam

pi moterimi, Margarita.
Ji tyli, apmąsto žodį „moterimi“. Tas gąsdina. Skleidžia per daug 

šviesos.
Tėvas ją suspaudžia dar tvirčiau.
Genujos įlanka, besidriekianti už jų pečių, tėčio glėbį padidina uo

lomis, pakrantėmis, kalnais, žemynais, jį išplėsdama iki begalybės, ta
rytum tėvo glėbiu glėbtų visa visata.



Margarita įkvepia gaivaus jo kvapo, pajėgaus nuraminti ir įtikinti, 
jog pasaulyje yra tam, kad jį ištirtų, kaip įsitikino per nardytojų kursus, 
kuriuos lankė šią vasarą.

Tylioji „Perliuke“ raižo jūrą -  ta žyra lengva puta. Neatskirsi, kur 
džiaugsmo, kur baimės ašaros. Margaritos veide pirmosios plauna ant
ras, visas pasaulis -  gimtadieninė tėvo dovana dukteriai.

Tėvas ašaras nubraukia ištiestu smiliumi, panašiu į aprasojusį stiebą. 
Vieną parodo Margaritai -  ašara žiba lyg perlas.

Paaiškina:
-  Vieną kartą susapnavau labai gražią moterį, apsivilkusią baltu 

paltu. Žiūrėjo į mane ir šypsojosi. Aš paklausiau: „Iš kur tavo gro
žis?“ Moteris man atsakė: „Vienądien tu verkei, o aš tavo ašaromis 
vilgiau veidą.“ -  Tėtis patyli. Paskui priduria: -  Viskas bus gerai, 
Margarita, bus...

Margarita tais žodžiais patiki, pasitiki tomis rankomis. Juk negali 
žinoti, kad gero nebus, gal todėl ir toliau verkia iš džiaugsmo ir iš 
skausmo, nežinia, ko daugiau perlų, gaminamų jos akių, cheminėje 
sudėtyje. Norėtų to paklausti tėčio, bet susilaiko.

Šitų dalykų niekas nežino.





I DALIS

GROBUONIS

Taipf lengva kalbėti apie skausmqy 
kai pačiam neskauda. *

V. Šekspyras.
Daug triukšmo dėl nieko

Vertė K. Boruta.





Margarita ir Andrejus ką tik parėjo namo. Neišvengiamai artėjo moks
lo metų pradžia, bet atrodė, kad šitas saulėtas rugsėjo sekmadienis ne
norėtų taikstytis su faktu, jog atostogos už dvidešimt keturių valandų 
baigiasi. Kaip kiekvieną sekmadienį, jie buvo pas močiutę Terezą.

Margaritai paatostogavo ir širdis, ir oda: tais mėnesiais atrodydavo, 
lyg jūra, kaip ji elgiasi su naktiniu paplūdimiu, būtų gludinusi kūną 
ir sielą, o pakrantėje palikusi vieną iš tų spiralinių kriauklių, kurios 
saugo jos garsus ir paslaptis. Jai patikdavo glausti prie ausies kriauklę, 
puošiančią seną stiklinį staliuką pas močiutę, -  ji gaivindavo atostogų 
prisiminimus, šnabždėdavo apie prarastus pasaulius, kurių liko tik ne- 
iššifruojamas aidas, nes niekas nemoka jo alfabeto.

Tai buvo atostogos baigus trečią vidurinės mokyklos klasę*, norė
josi, kad šitas laikotarpis tęstųsi iki begalės: jokių užduočių, jokių rei
kalingų perskaityti knygų. Tik licėjaus baimė -  nauja mokykla, nauji 
moksladraugiai, nauji mokytojai. Beprasidedąs naujas gyvenimas, jo 
kontūrai neryškūs kaip akvarelės. Bet Margarita jautėsi tvirtai, buvo 
pasiryžusi paveikslą užbaigti. Spalvų skolino rugsėjis.

* Italijos švietimo sistema yra trijų lygių: nuo 6 metų pradedama lankyti pradinę mo
kyklą (mokomasi 5 metus), paskui einama į vidurinę, kur mokomasi 3 metus, vėliau 
lankoma aukštesnė vidurinė mokykla (licėjus ar pan.). Margarita yra baigusi vidurinę 
mokyklą ir rua&asr-kjjikyti licėjų. (Vert. past.)

~ spintoje, - pasakė vaikas motinai.

//



Močiutė Tereza buvo raudonoji žuvelė, bent jau taip pasakė Andre
jus. Kita vertus, taip ji kalbėdavo ir pati, kartodama savo glaustąjį sici- 
lietišką posakį: Si vu sapiri a verita, dumannala ai picciriddi*. Gyveno 
viena. Vyras, senelis Pietras, mirė prieš tris penkmečius. Dabar vienin
telė jos draugija buvo anūkai ir Arielė -  raudonoji žuvelė, gyvenanti 
stiklo burbule. Andrejus į ją pražiūrėdavo valandomis: žuvelė prie pele
kų turėjo baltą dryžį, dailutėlį išrantymą ir dvi didžiules neišraiškingas 
akis. Sukiodavosi stiklo rutulyje tarp apibrizgusių dumblių ir raudono 
koralo gabanos -  vienintelis gyvenimo scenarijus. Puldinėjo, lyg kas
kart atrastų ką naujo.

-  Močiute, bet ar Arielei nenuobodu būti uždarytai vis tame pačia
me kambaryje?

-  Ne, Andrejau, raudonųjų žuvelių atmintis curta curta** -  trijų 
sekundžių, -  paaiškino jam senelė, -  ketvirtą jos viską pamiršta, švyst -  
ir vėl iš pradžios. Arielė savo dumblius kas tris sekundes išvysta pirmą 
kartą, į savo koralą irgi atsitrenkia pirmą. Visuomet priato -  patenkin
ta, jai nepabosta niekad.

Andrejus nebesakė nieko -  dažnai pasislėpdavo tyliame paikame 
burbule, sudarytame iš susimaišiusių tikrovės ir fantazijos.

Einant laikui, močiutė Tereza per jų apsilankymus pradėjo labai 
dažnai kartoti tą patį -  nežinia, kad būtų geriau įsiminta ar kad per 
daug skubėdama pamiršdavo, -  todėl Andrejus vienąkart ir tarė Mar
garitai: „Ta močiutė -  kaip raudonosios žuvelės.“

Margarita jį nužvelgė susidomėjusi, kuriam laikui liovėsi rašyti n- 
tąją trijų žodžių SMS ir pagalvojo, kad brolio DNR esama genialumo. 
Iš tikrųjų genialumas buvo savaiminis vaikiškas -  vaikai sako, kaip 
yra: Si vu sapiri a verita, dumannala ai picciriddi. Einant laikui, senelė 
darėsi vis panašesnė į Arielę -  klausdavo, ar į tešlą įmušė kiaušinį, nors

* Jei nori žinoti teisybę, paklausk mažių (sicil.).
** Trumputėlė (sicil.).



būdavo ką tik įmušusi. Margarita kartais suirzdavo, bet Andrejaus šitai 
netrikdė, nes kartoti vaikams -  pats normaliausias dalykas; jis ir pats 
norėdavo, kad prieš miegą būtų sekama ta pati pasaka su tokiomis pat 
detalėmis.

Senoliams ir vaikams žodžiai yra ne tam, kad būtų aiškinama, teisi
namasi, teisiama -  jie kaip siūlo mazgai, jais patvirtinama, kad pasau
lyje tebetvyro tvarka: Cu nūn fa lu gruppu e la gugliata, perdi lu cuntu 
cchiū di na vota. Šitaip kalbėdavo senelė, bet niekas nesuprasdavo, kad 
ji sako paprastą kaip jos receptai tiesą: kas nemezga mazgų, pameta 
siūlą. Taip ir gyvenime.

Jie parėjo namo nešini j riešutų spalvos popierių tvirtai įpakuotu tortu, 
aprištu viena iš raudonų juostelių, kurias močiutė laikydavo stalčiuje -  
niekuomet neatsimindavo kuriame. Margarita įžengė į savo kambarį 
ir leidosi apglėbiama rugsėjo saulės spindulių, srūvančių pro atlapotą 
langą. Įsijungė radiją, o veidrodis tarsi magnetas prikaustė veidą, kelios 
savaitės vis asimetriškesnį, patiriantį keistą transformaciją, kuri prasi
dėjo nuo skruostų tįsimo, skruostikaulių ryškėjimo ir žalių akių, pirma 
pernelyg apvalių, dubimo. Nematomos rankos minkė jos kūną lyg tor
tą, taip norėjosi į veidrodį panardinti savo rankas, kad pati dalyvautum 
tame paslaptingame rituale. Kūnas irgi atsiliepia -  tai visuomet senas ir 
visuomet naujas gyvybės alsavimas.

Tikrindama besikeičiantį kūną, Margarita pakraipė veidą į dešinę 
ir į kairę, pasiguodė juodais, ilgais, paslankiais plaukais -  šita savastis 
kartu su akimis jai patiko labiausiai. Užtat ausys atrodė per mažos, 
patimpčiodavo jas, tarsi galėtų pailgėti. Dantys balti ir taisyklingi, lū
pos plonos, bet klusniai reiškiančios pačius skirtingiausius jausmus, 
krūtinė vos išryškėjusi.

Radijas kambarį pripildė žodžių, saulė -  šviesos, vėjas -  prieštaringų 
kvapų.



Maybe Im in the blacky maybe Im on my knees.
Maybe Im in the gap between the two trapezes. *

Margaritos akys nuklydo į tuštumą. Ji prisiminė, ką pasakė tėtis val
tyje, tie žodžiai buvo kaip ausyse skambantis priedainis, kurio neišeina 
išmesti iš galvos:

viskas bus gerai.

Išorinis pasaulis atrodė panašus į jos šokio laukiančią sceną ir, nors 
žiūrovai kėlė baimę, ji žinojo, kad užkulisiuose yra ją mylinčių ir palai
kančių žmonių: tėtis, mama, brolis, močiutė, draugės.

Į Margaritos šventovę nepasibeldęs įėjo Andrejus, ji net nepastebė
jo. Čiupo Margaritą už rankos, kad išvaduotų nuo paaugliškų godų.

— Sprag-ėsių! -  tarė atkišdamas apatinę lūpą, kaip paprastai daryda
vo, kai reikėdavo įtikinti seserį, nepajėgią atsispirti tokiam po lietum 
palikto kačiuko elgesiui.

Andrejui buvo penkeri, jis buvo blyškiaveidis, šviesiaplaukis, 
akys -  mėlynos. Dažnai kalbėdavo pats sau vienas, sekdamas siužeto 
linija ir įsivaizduojamais personažais. Manė, kad skaityti jau moka, 
nors iš tikrųjų pažino tik kelias raides ir dar neišeidavo jų susieti. 
Margarita išmokė jas skirti, prispausdinusi ant didelių lapų, panašių 
į pradinės mokyklos plakatus, milžiniškų elegantiškų raidžių, susietų 
su ryškiais paveikslėliais: drugeliais ir vyšnytėmis, nykštukais ir slibi
nais... Deja, spausdintuvo rašalas, kuriam reikėjo atlaikyti šį žiaurų 
eksperimentą, išsibaigė, ir Andrejui teko pasitenkinti tik kiek daugiau 
nei puse abėcėlės, taigi ir pasaulio. Bet jam užteko kurti slaptoms 
anų veikėjų, nakties viduryje atlipdavusių nuo lapų, istorijoms: išal

* Gal aš tamsoj, gal parklupęs.
Gal tuštumoj tarp dviejų trapecijų pakibęs. (Angį.)



kęs nykštukas sušlamščia visas vyšnaites, ugnim spjaudantis slibinas 
beviltiškai pamilsta drugelį.

Kai tik galėdavo, Andrejus jos prašydavo paspraginti „sprag-ėsių“ -  
ne tiek iš noro, kiek geisdamas išgirsti, kaip jie sprogsta. Margarita, 
pradėjusi moteriškėti, spyriojosi. Jai patikdavo, kai brolis pamaldauda
vo -  lūpa atkišta, akys ilgesingos. Ji šyptelėjo.

-  Palauk virtuvėje. Ateisiu.
Norėjo išklausyti dainos pabaigą. Nepakęsdavo, kai daina būdavo 

pertraukta, tarsi kas neužbaigto pakibtų ore ir pasaulyje, o netvarkos 
palikti ji nenorėdavo. Daina sklido:

Every tear
Every tear
Every teardrop is a waterfall. *

Visų žodžių Margarita nesuprato, bet mintis, kad kiekviena ašara 
virsta kriokliu, jai patiko.

Andrejus virtuvėje jau buvo užsijuosęs tėvų dovanotą prijuostę. Iš 
tikrųjų tat būta didžiulio seilinuko su užrašu „Oficialus ragautojas“. 
Stovėjo ten iškėlęs rankas, kaip buvo išmokytas močiutės Terezos -  
ta neleisdavo imtis jokio kulinarinio veiksmo prieš tai neaprodžius 
nuplautų ir nušluostytų rankų. Andrejus laukė, kad Margarita duotų 
nurodymus -  tokius, kokius duoda chirurgas, pasirengęs svarbiai ope
racijai.

Margarita pastebėjo sužybsint atsakiklį. Telefonas lyg ir nečirš- 
kė -  arba nuo pasaulio ir tariamų jo skubių reikalų bus atitraukusi 
visu garsumu paleista muzika, arba skambinta tada, kai jie buvo

* Kiekviena ašara,
Kiekviena ašara,
Kiekvienas ašaros lašelis lyg krioklys. (Angį.)



pas senelę. Paliktos dvi žinutės. Pirmoji Anos, mamos draugės, pra- 
nešdavusios įprastas visiškai jokio dėmesio nevertas žinias, paprastai 
apie miesto vitrinoje pasirodžiusią naują suknelę, kuri tobulai tin
kanti prie jos sudėjimo ir akių. „Eleonora, paskambink man, vos tik 
galėsi.“

Kita žinutė buvo tėvo.
Ją tyliai išklausė tris sykius, negalėdama patikėti.

Margarita suakmenėjo. Švelnutė keturiolikmetės oda sugrubo, būtų 
galėjusi net sueižėti. Sekmadienis ir jūra bemat išlindo pro poras. Ža
lios akys užsimerkė ir atrodė, kad iš baimės išsiners. Rankos, sudėtos 
ant virtuvės stalo, drebėjo, lūpos nuo kalenimo dantimis trūkčiojo. 
Veido šviesa užgeso it žaibo trenkta lemputė.

Ji pasuko į tėvų miegamąjį -  ėjo tyliai, mažais žingsneliais, kokios 
buvo keturiolikmetės pėdutės, akrobatė pakibusi virš gyvenimo lyno. 
A vita e nu filu.

-  Mitą, kur eini? -  paklausė Andrejus. Taip jis tardavo šį per ilgą 
vardą -  svarbiausią dalį praleisdamas.

Margarita neatsiliepė. Atsidarė tėvų spintą, kurioje slėpdavosi vai
kystėje sekmadienio rytais, kad išgąsdintų pakirdusius tėvus. Tie ži
nodavo žaidimo taisykles, rituališkai kartodavo deramą sakinį: „Eime 
žadinti Margaritos, kas žino, kaip įmigusi ta tinginė-ė-ė.“ Tada ji išlįs
davo. Meilė ir laimė -  tokie buvo gyvenimo sinonimai, baimės nebuvo. 
Ji lįsdavo iš spintos skreito, tėvai ją apkabindavo ir įkeldavo į didžiąją 
lovą, ten ji pradėdavo šokinėti. Nuo sekmadieninio tėvų apkabinimo 
spintos tamsa būdavo pamiršta.

Atidariusi spintą Margarita išvydo medinę dykumą. Spinta pus
tuštė, slogi tuštymė daiktų, kurie mūsų paprastai mėgstami tik pilni: 
baseinai, vokai, vygės.

Besigraužianti apleistumo tuštuma Margaritos šviesą prarijo. Liko 
tik nebekabančių tėčio rūbų kvapas, gaivus ir sausas odekolono po sku



timosi aromatas. Būtent tą akimirką vyraujančiu jos gyvenime jausmu 
tapo ilgesys, jis kristalizavosi sielos ertmėse kaip širdies koralas -  bran
gus, nes retas ir nepasiekiamas.

Ji susirietė kampe lyg kačiukas prie automobilio variklio. Plačiai 
atmerktomis akimis žiūrėjo brolis, bandė suprasti, koks jam pasiūly
tas žaidimas, koks nežinomas žodis apibūdintų tą naujieną. Būnant 
penkerių, bet kokia paslaptis, net ir skaudžiausia, tėra žaidimas -  žiū, 
imsi ir pulsi į glėbį kaip tėvo multiplikaciniame filmuke tigras Hobsas 
Kalvinui.

-  Uždaryk, -  šaltai paliepė Margarita.
Andrejus, primerkęs akis, pakluso -  laukė nurodymų.
-  Iki kelių skaičiuoti, Mitą? -  paklausė, nepaisydamas, kad medžio 

lenta virtusi cementine siena. Vaikas patį tobuliausią skausmą bandė 
paversti į žaidimą. Betgi skausmas neturi taisyklių, dėsnių, potvarkių -  
jis nedėsningas, asimetriškas, neteisėtas.

-  Iki visada.
-  Kas čia per skaičius? Aš jo nepažįstu.
-  Skaičiuok, -  tepasakė Margarita.

Andrejus, ieškodamas pagalbos savo dar pernelyg trumpų pirštelių ga
liukuose, murmėdamas skaičius pasitraukė į koridoriaus gilumą, bet 
priėjęs maždaug iki keturiolikos pradėjo kurti.

Margarita tamsoje kiūtojo kaip moliuskas kriauklėje, kurią gro
buonis užsipuolė atvirą ir beginklę. Trapus kūnelis stengiasi užspausti 
kiaukuto kraštus tarsi šarvą, galintį atlaikyti visą jūros slėgį, bet ne
pasiruošusį nusmailintoms, chirurgiškoms priešo žnyplėms. Grobuo
nis stengiasi ištraukti ją iš saugių sienų, išlukštenti, suniokoti, kevalą 
sutraiškyti, atkirsti nuo srovės. Tėvas vadino ją taip -  savo perlu, tai 
yra Margarita, tai kartodavo tūkstančius kartų. Tūkstančius kartų me
lagis -  jis ir jo kvapsnis.



Margarita vėl pajuto, kaip smarkiai dunksi širdis, kaip tada, kai 
globė tėtis. Mušė stipriai, skubinama grasinančios mirties, pykčio, 
skausmo.

-  Mitą spintoje, -  pakartojo vaikas motinai.
-  Andrejau, baik žaidimus! -  sudraudė jį išsekusi Eleonora.
-  Kur tėtis?
Eleonora neatsakė.
Andrejus nusivedė ją į miegamąjį.
-  Koks skaičius eina po keturiolikos?
-  Penkiolika.
-  O paskui?
-  Šešiolika.
-  O kada būna „ikivisada“?

Eleonora atidarė spintos sąvaras, tuštuma atsigręžė į išorę. Dukra buvo 
susirangiusi ištuštėjusiame kampe, kūnas susuktas pagal skausmą-spi
ralinė kriauklė, tobulų geometrinių proporcijų galvakojis moliuskas, 
nusimanant apie laiką susuktas apie centrą. Kas patiria skausmą, jam 
atsiliepia visą gyvenimą, kaip kriauklė jūrai.

Margaritos galva buvo pranykusi delnuose, tekyšojo juodi plaukai. 
Akių dukra neturėjo.

Prisėdusi šalia, Eleonora pabandė ją apkabinti, bet kriauklė negalėjo 
būti apkabinta neišplėšta iš savo olos ir neatiduota srovės valiai.

Andrejus uždarė spintos sąvaras ir pradėjo skaičiuoti, nudžiugęs, 
kad žais ir mama. Trūko tik tėčio.

-  Mama, ir tu žaisi „ikivisada“?
Mama atsakė niūriu, bereikšmiu šypsniu.
Tamsoje nebuvo girdėti nieko daugiau, kaip dviejų moterų dūsa

vimas.



-  Kurgi tas pasaulis, kurį pažadėjai? -  tiek teišgirdo Eleonora iš savo 
dukters, kalbančios nepažįstamos Margaritos balsu.

-  Nežinau, -  atsakė motina.
Daugiau Margarita nebeklausė nieko, su savo motina niekada ne

bekalbės.
Andrejus veltui stengėsi skaičiuoti „ikivisada“, pirštų galiukais ieš

kodamas per didelių skaičių. Kas per slėpynės, jei žinai, kur kas pasi
slėpė? Gal ieškoti turėtų tėtis. Kur pasislėpė tėtis?

Jis sustojo prieš uždarytą spintą.
-  Šitas žaidimas man nepatinka! Skaičiuoju ir skaičiuoju, bet lai

mėti niekas nelaimi!

Milane mokytojas vakare klajojo su savo aprūdijusiu juodu dviračiu, 
grandinė vis krito ir krito, atšvaitas švietė trūkčiodamas. Atrodė kaip 
šiuolaikinis Don Kichotas ant geležinio Rosinanto, bet jo akyse pami
šimo nebuvo matyti, žvilgsnis veikiau skaidrus, kaip žmogaus, reginčio 
vaizdinius, kurie neregimi tam, kas apsiriboja daiktų kontūrais.

Minti dviratį jam buvo tinkamas greitis -  greitis tų, kurie veik 
nevaržomi taisyklių gali leisti sau deramu ritmu stebėti žmones ir 
įvykius. Tik ant dviračio aptiksi ką, pats likdamas nematomas, kaip 
poetai. O jo akys buvo akys poeto: spalva nesvarbu, svarbu, kad spin
di, vargiai tramdo vidinę ugnį -  taip manyta senovėje. Su mašina 
neatrasi nieko, pėsčias visuomet būni atrastas. Dviratis -  pats tas: 
regi būdamas neregimas, rugsėjo oras plaiksto juodus plaukus, ne
slegiamus šalmo, kurio reikia vairuojant motorines priemones, lenda 
po baltų marškinių skvernais. Mėlynos drobės batai prigludę prie 
pedalų.

Dviratį jis pasistatė kieme, gelžgalio, kurio niekas nevogs, nepri
rišo. Laukujės duris atidarė atsargiai, tarsi saugodamasis, kad ponia 
Elvyra -  namsargė, apsiginklavusi šluota lyg daugybe galūnių, -  neiš



girstų ir nepastotų kelio. Ji ne tik namsargė, bet ir jo vieno kambario 
buto šeimininkė, o štai nuompinigius jis skirdavo knygoms -  savo 
narkotikams.

Nusiavęs pliušiniais žingsniais kas antrą pakopą iš lėto užlipo į pir
mą aukštą. Prisėlinęs atsirakino buto duris, raktą sukdamas kuo lėčiau, 
kad negirgždėtų, ir įsmuko. Patalpos čia būta vienintelės, viryklė kam
pe, iš viso -  trisdešimt kvadratinių metrų. Nuklotų knygomis, užverstų 
knygomis, viskas užkariauta knygų.

Knygoje gali glūdėti visas pasaulio chaosas, bet puslapiai susiuva
mi ir sunumeruojami -  chaosas neištrūksta. Užtat koks nepaprastas 
malonumas tvarkyti savo knygas žiūrint, kokios domina ir kokių kyla 
klausimų -  tuo jis užsiimdavo kasdien, kad per daug nenuobodžiautų. 
Knygomis tikėjo lyg religija, tikrovės tarp eilučių rasdavo daugiau negu 
gatvėse, o gal bijojo tikrovę paliesti tiesiogiai, neapsiginklavęs knygos 
skydu.

Neužimtas knygų liko tik vienas sienos plotelis, ten buvo užrašas 
Timeo hominem unius libri. Pavojingiausi skaičiusieji tik vieną knygą. 
Gryna tiesa. Šitą užrašą paliko Stela, užrašė elegantiškomis pasvirusio
mis raidėmis, tačiau poniai Elvyrai tokia išmonė nepatiko, tad nuomą 
ji padidino dešimt eurų. Net ten, kur turėjo stovėti lova, nebuvo nieko 
daugiau, kaip stalelis, paremtas keturiais piliastrais knygų, kiekviename 
kampe po tris keturias, reguliariai atnaujinamais -  jie buvo jo mie
go ir nemigos, sapnų ir prabudimų garantas. Šiuo laikotarpiu buvo 
miegama ant tolstojiškosios atramos: „Ana Karenina“, „Karas ir tai
ka“ (dvitomis) ir „Kreicerio sonata“ (ji kaip varginančio neužčiuopia
mo nelygumo pataisa pakeitė „Ivano Iljičiaus mirtį“). Kitame kampe 
toje pačioje pusėje kūpsojo „Mobis Dikas“, „Don Kichotas“ ir keletas 
Šekspyro tragedijų. Vienas iš kojūgalio kampų -  priešais tolstojiškąjį -  
rėmėsi į „Nusikaltimą ir bausmę“, „Brolius Karamazovus“, „Baltąsias 
naktis“ ir „Idiotą“. Kito pamatas buvo antikos klasikai: Sofoklio tra-



gėdiju tomas, Vergilijaus „Eneida“, Ovidijaus „Metamorfozės“, graikų 
lyrikų antologija.

Geram miegui būtini sunkūs skaitiniai, tai jis ir pasirūpino, kad jų 
būtų po ranka. Ant rašomojo stalo į pastovą jaukiai rėmėsi „Odisėjos“ 
leidimas, atversta šeštoji knyga -  apie Nausikają, saldžiausias įsimylėji
mas, koks tik papasakotas per visą literatūros istoriją.

Iki mokslo metų pirmosios dienos buvo likusios kelios valandos. Šie
met jis dėstys pirmai mokslinės pakraipos klasei -  italų ir lotynų kal
bą, aštuonios valandos. Vėl išvydo Dantės sceną: kandidatai Milano 
mokymo įstaigos salėje išrikiuoti it karvės skerdykloje, bekūniai balsai 
skiriamas vietas perskaito kaip tragišką, neišvengiamą lemtį. Teko susi
taikyti ir nesusiklostė labai jau blogai. Etatų konkursai -  biurokratinė 
nelaimės procedūra. Ta mokykla buvo prikimšta išvėsusių dėstytojų, 
kurie jaunuolių, jau nebe tokių ir jaunų, stabilų įsiliejimą laikė neįma
nomu dalyku. Šita pavaduojančio mokytojo vieta metams jį išgelbė
jo -  jei ir ne nuo skurdo, tai bent nuo depresijos. Juk jis kovojo, kad 
taptų mokytoju. Visų pirma su saviškiais, tūkstančius kartų kartoju
siais: „Badausi.“

Teko pakeisti miestą -  vykti į Lombardiją, kur daugiau laisvų vie
tų; privačiomis pamokomis jis nebegalėjo apsiriboti, nors jos ir buvo 
kur kas pelningesnės nei tas keletas darbo valandų mokykloje, kurių 
pajamos buvo apie penkis šimtus eurų į rankas per mėnesį. Šituos 
pinigus prarydavo nepasotinamos ponios Elvyros kišenės, bet jis bent 
jau patirdavo trapų ir saldų džiaugsmą dirbdamas darbą, galintį pa
maitinti ne tik kūną, bet ir sielą -  savo ir jaunų, nepatyrusių, diržių 
jam patikėtų protų.

Tepdamas sumuštinį kažko nenusakomo likučiais ir guosdamasis 
užkimusiu Paulo Kontės balsu prisiminė tą dieną, kai nusprendė mo
kytojauti. Literatūros mokytojas paskolino savo mėgstamiausių eilių



knygą. Tat būta seno Helderlino rinkinėlio, pilno pieštukinių pastabų. 
„Užmesk akį, gal ir suprasi“, -  pasakė.

Tas paskolintas daiktas, kaip ir bet kuris ypatingo dėmesio mostas, 
tądien ir sutelkė visus jo slaptus pajėgumus. Mokytojas storais akiniais 
ir plika galva mokėjo užčiuopti dar silpnus ženklus, kurie kažkaip ir 
buvo jo ateities pranašystė. Norėjo gero ir iš anksto pamatė, kuo jis 
taps, per daug neapsisunkindamas skurdžiu reginiu, kad galėtų tapti 
ir bedarbiu.

Knyga, skaitoma ketvirtos licėjaus klasės vakarais, jam tapo tam 
tikra naktine atgaiva. Tie žodžiai ir pieštukinės žymos leido pirmąsyk 
išvysti naktį: „Ilsisi miestas aplink; apšviesta jau gatvelė nutilo...“* Kol 
nėra tinkamų žodžių, daiktai būna nematomi. Naktis, kuri ten, lauke, 
už lango, būdavo bežadė, jam pirmąsyk atsivėrė, atgijo. Dėl žodžių. 
Iš eilių jis maža ką tesuprato, tačiau jos pažadino paslapties troškulį. 
Jį sužavėjo faktas, kad tas keistuolis poetas tikėjo dievais ir paskutinę 
savo gyvenimo dalį paskyrė tik eilėraščiams apie metų laikus kurti. Bet 
užvis keisčiausia, kad po kai kuriais tekstais buvo nurodytas pirma
sis ar po jo einantis amžius ir kad jie pasirašyti itališku pseudonimu. 
Trumpai tariant, tas poetas buvo kuoktelėjęs. Arba -  o tai jį žavėjo 
dar labiau -  nesuvaržytas laiko ir erdvės, poezija jam padėdavo pajusti 
pasaulio ritmą -  bet kuriuo laiku, kiekviename žmoguje. Tų tylių vaka
rų, kupinų nenuspėjamos ateities įkrovos, laisvumas, nesąlygotumas ir 
patikimumas jį ir įtikino, kad reikia tapti mokytoju. Arba bepročiu -  
tai tas pats.

Būtų badavęs, laimė, esama juodosios privačių pamokų rinkos. 
Neišmanėlių rinkai, kaip ir mirtingųjų, susitraukimas nėra žinomas.

Jis pabandė įsivaizduoti veidus jaunuolių, dar vaikų, kuriuos prisi
ėmė šiais metais ir kuriuos užkrės savo entuziazmu dėl žmonijos, ypač 
graikų, vaizduotės. Iš pradžių eis epas, dusinančius poemų rinkinius jis

'J,s

* Vertė A. E. Puišytė.



aplenks. Nukryps nuo programos ir „Odisėją“ skaitys visą. Suplėšytas į 
skutus bet kas netenka gyvasties, taigi Homero jis neplėšys... Žinia, kas 
yra maita. Norėtųsi, kad jo mokiniai prasiskverbtų į tą pasaulį, į kurį 
jis žengdavo visąlaik, kai tik skaitydavo „Odisėją“, užuostų aitrų jūros 
kvapą, kaip gaižiai kvepia kraujas, motinos ašaras, namo grįžtančio 
tėvo prakaitą. Norėtųsi palydėti juos ten, kur gali nuvesti tik literatū
ra -  į pačią pasaulio daiktų širdį, kai jie buvo sukurti ir pražuvo kodas. 
Menas yra kodas, leidžiantis pamatyti kasdien liečiamus dalykus, kurie 
kaip tik todėl, kad tiek liečiami, apsiblausia, nesaikingai vartojami, 
pasidaro nematomi. Visa tai norėtųsi perteikti trisdešimčiai keturiolik
mečių, kurie iš veido ir širdimi dar vaikai, bet prabėgs penkeri metai, ir 
taps suaugusiais -  vyrais bei moterimis. Kaip ir jo mokytojas, jis norėjo 
suteikti jiems dar viena galimybe daugiau tapti pačiais savimi.

Pasičiupo obuolį, pasileido Bethoveno Penktosios simfonijos kom
paktinę plokštelę, išsidrėbė lovoje ir balsu pradėjo skaityti žodžius, 
su kuriais rytoj tars įžanginį žodį klasėje -  Rainerio Marijos Rilkės 
„Laiškai jaunam rašytojui“. Tarp jų turėtų būti ir šios simfonijos „ta 
ta ta!“ Tada jiems atviptų burnos, įvilkta į „ta ta ta!“ šitai suskambėtų 
kaip melodingos likimo natos. Mojuodamas ranka nelyginant paslap
tingame orkestro užtakyje pasiklydęs dirigentas, mokytojas deklamavo 
žodžius, kuriuos jaunuoliams skirs kaip „mokyklinio gyvenimo pro
gramą“:

Jūs dar toks jaunas, dar stovite pries visas pradžias, tad ir noriu Jus, 
mielasis pone, kaip įmanydamas įtaigiau paprašyti, kad turėtumėt kan
trybės viskam, kas Jūsų širdyje dar neišrišta, ir kad mėgintumėt pamėgti 
pačius klausimus nelyg užrakintus kambarius arba nelyg knygas, pa
rašytas be galo svetima kalba. Neieškokite dabar atsakymų, kurie Jums 
negali būti duoti, nes Jūs negalėtumėte jų gyventi. O juk svarbu kaip 
tik viską gyventi. Gyvenkite dabar klausimus. Tuomet galbūt palen-



gva, nė pats nepastebėdamas, vieną tolimų dienų pasijusite begyvenąs 
atsakymą. *

Deklamavimui visiškai užvaldžius, kažkas stipriai padaužė į sieną ir 
užbaubė patildyti magnetofoną. Jis pakluso, prisiminęs Sančos dvigal
vius raumenis. Taip jie su Stela perkrikštijo kaimyną: alus, futbolas, 
„nutrink ir laimėk“. Likimas su savuoju „ta ta ta!“ buvo išjungtas, į 
mintis kaip visuomet įsismelkė Stela, sušildė lyg miglotą dieną pro 
debesis besiskverbianti saulė.

Jis išsivalė dantis, daugsyk pabraukė per liežuvį, kad pajustų pavir
šių. Šviesą užgesino perskaitęs kelias eilutes iš Rembo, bet besnūdu- 
riuojant sušvito senas mobilusis. Sutrūkinėjusiame ekrane juodu šriftu 
žaliame fone išryškėjo: „Rytoj, pats žinai kur. Turiu pasakyti svarbų 
dalyką. Patariu, geriau pasiimk širdį, o ne galvą. Myliu. S.“

„Gerai“, -  atrašė jis, bet niekas nematė, kaip pirštus virpina ne
rimastis. Svarbus dalykas moteriai yra karo skelbimas. Jis bijojo, tad 
nesąmoningai gynėsi: „aš irgi“, kaip paprastai parašydavo, nebeprirašė 
(galimybės parašyti „aš myliu tave“ net nesvarstė, tai kaip sakyti „taip“ 
uždarytai dėžutei). Užmigo sunkiai. Vis suko galvą, kodėl mylėti šitaip 
paprasta poezijoje ir taip sunku, rizikinga gyvenime. Nakties ir savo 
minčių tamsoje tardė savuosius rašytojus, bet jokio atsakymo nerado ir 
pasijuto kaip Balzakas, deja, jau gyvenimo pabaigoje kreipęsis pagalbos 
į vienintelį jam pasitikėjimą kėlusį gydytoją -  į vieną iš savų personažų. 
Ir taip miręs.

Tą naktį mintys kniurpė ir Margaritos galvoje -  it voras, audžiantis 
rezginį apie savo auką. Iki mokslo metų pradžios trūko kelių valandų. 
Akrobatė pakibusi milijoną metrų virš žemės. Jokio apsauginio tinklo.

* Vertė A. Gailius.



Iš atminties šulinio kaip koralai išnirdavo nugrimzdusios detalės, 
visos susijusios su tėčiu. Moterų prisiminimai tūno ne galvose -  jie 
pasklinda po kūną, visur. Moters siela ir kūnas daug glaudesni, prime
na kiekviena kūno dalelė, ypač kai netenkama tave glosčiusių delnų, 
iškeldavusių rankų, tave bučiuodavusių lūpų. Jai prieš akis stojo tėvo 
šypsena, kai paklausė, kodėl cirke visuomet esama tokio didelio tinklo.

„Pusiausvyros netenka net akrobatai. Bet jei krenta, būna ištiestas 
tinklas, tad nesusižeidžia. Cirkas -  tai žaidimas, Margarita.“

Bet gyvenimas -  ne. Už lango žmonės tamsoje sukaliojosi taip, lyg 
viskas būtų, kaip ir turi būti, bet ji matė galybę lyno akrobatų, laipio
jančių plonais ir raizgiais gyvenimo siūlais, ir jokio tinklo.

Visi jos bendraklasiai rinkosi drabužius, kurie tiktų pridengti nely
gią paauglišką odą, o Margaritai teko rinktis odą, nes jokios nebetu
rėjo. Ji sugraužta skausmo, o tokiam nuogam niekam nevalia rodytis. 
Juoba pirmą dieną mokykloje.

Kai Eleonora, paskatinta šviesos ruožo po durimis, įėjo į kambarį 
nepasibeldusi, elektros šviesos nutviekstoje prieblandoje nuogą, neju
dantį Margaritos kūną išvydo kambario viduryje, stačią.

Motina priėjo ir Margarita, ją pamačiusi, ištiesė rankas.
Kad trauktųsi.



II

5000
1000

5

y^kaičius jis užrašė netardamas žodžio, paskui sėdosi prie mokytojo 
stalo ir ėmė paeiliui apžiūrinėti mokinius, tarsi tyla galėtų atidengti jų 
tikrąjį veidą.

Atvertęs žurnalą, jaunuolių pavardes ėmė skaityti išskirtinai pakiliai.
Perskaitęs kurią, palaukdavo, pažiūrėdavo, kas droviai ar įžūliai, ne

lygu kokia kaukė labiau drąsinanti, pakelia ranką ir ištaria, kad yra, 
būdamas daugiau ar mažiau tikras savo buvimu. Žiūrėjo mokiniams 
į akis, nepaisydamas, kad jų baimė, ir taip nebesuvaldoma, dar labiau 
didėja. Tegul nemanys, kad čia įprastinė italų kalbos pamoka -  greit 
baigsis ir pamirši. Tarp šitų sienų jis jautėsi neįveikiamas, va užpildys 
erdvę iš knygų puslapių išlipusiais personažais ir lieps kalbėtis su vai
kiais, kurie, jo akimis, irgi veikiau personažai negu žmonės. Pasižiū
rėjus -  pažįstami romanų veikėjai: jaunuolis vaiko veideliu -  Oliveris 
Tvistas, mergaičiukė raudonais žandais, regis, pabėgo iš „Alisos Stebu
klų šalyje“, o ta droviu, nudelbtu žvilgsniu -  tikra Nausikaja.

Baigęs gąsdinančią pavardžių ir žvilgsnių litaniją, mokytojas tarė:
-  O nuo dabar, kai ištarsiu kurio nors pavardę, atsakysite: Adsuml 

Jei kurio nebus, kiti sakys: Abest!



-  Kodėl angliškai? -  sukluso vienas baltapūkis įžūlėlis.
-  Čia lotynų kalba! „O, padarai paiki, kokia tamsybė užgulė jums 

protą!“*, -  citata iš Dantės atsakė mokytojas.
Vaikinas iš gėdos pasidarė tamsiai violetinis.
Kvėpuoti nekvėpavo niekas, tit visi spėliojo, kokia gi ta planeta, iš 

kurios pabėgo šis mokytojas. Kiti būdavo iš Marso, bet šitas -  iš kaž
kokios pradingusios, dar labiau nutolusios...

-  Kai pasakysiu pavardę, atsakysite lotyniškai! Žodis „atsakyti“ -  
rispondere yra kilęs iš lotyniško respondeo, iš čia atsirado ir itališkas „at
sakomybė“ -  responsabilita. Kai kurį pašauksiu, turėsite atsakyti „esu“.

Liesas vaikinukas apmaudingo kačiuko veidu pakėlė ranką.
-  Kuo tu vardu?
-  Aldas Čekis.
-  Loquere.
-  Ne, ne Lukas -  Aldas! -  purkštelėjo tas.
-  Pasakiau lotyniškai „kalbėk“, liepiamoji nuosaka.
-  Kietas tas lotynų! O kam skaičiai? Ar jūs ne italų ir lotynų kalbų 

mokytojas?
Mokytojas sužiuro į lubas, atsidusęs metė žvilgsnį į jį.
-  Kai ką išsiaiškinkim. Taigi, žodis „kietas“ ir jo dariniai iš šios kla

sės vejami lauk! Čia vartojami itališki būdvardiniai žodžiai ir ieškoma 
paties tinkamiausio norimam atspalviui perteikti: gražus, įdomus, ža
vus, įsidėmėtinas, malonus, mielas, grakštus, elegantiškas, harmonin
gas, darnus, ypatingas, uždegantis, intriguojantis, kerintis, įtraukiantis, 
kurstantis, taurus, orus, šlovingas, garbingas, įstabus ir taip toliau! Be 
to, turi būti vartojamas parodomasis įvardis „ta“, o ne „tas“. Ar aišku, 
Aldai?

-  Aš tik norėjau sužinoti, kam ant lentos tie skaičiai...

Vertė A. Churgin as.



Mokytojas priėjo ir prie 5000 parašė „valandų“, prie 1000 -  „die
nų“. Galiausiai prie penketo užrašė „metai“.

-  Tiek laiko truks jūsų meilės istorija.
Visi prapliupo arba beveik prapliupo juoktis. Margarita liko rimta.
-  Ta, kuri prasideda šiandien šia pamoka, bus penkerių metų is

torija, sudaryta iš štai tų skaičių. Kiekvieni mokslo metai susideda iš 
dviejų šimtų dienų, tūkstančio valandų. Pajėgiat įsivaizduoti? Penki 
tūkstančiai valandų, tūkstantis dienų, penkeri metai. Tiek laiko jūs 
praleisite licėjuje, nebent ūmai kas nors kai kuriais dalykais susiža
vėtų ypač ir panortų juos pakartoti... Visas šis laikas turės būti kuo 
nors naudingas. Kitaip vienintelis tikslas liks pareigos vykdymas. 
Jūsų amžius nebe toks, kad ką nors darytumėte vien todėl, kad liepia 
tėvai. Iki šiandien viską spręsdavo jie. Dabar atėjo laikas imtis savų 
sprendimų. Tam skirti penkeri licėjaus metai. „Protingam žmogui 
gaišatis -  liga.“

Jis dirstelėjo, gal kas nors bus pastebėjęs, kad pacitavo Dantę, bet 
veiduose atsispindėjo tuštuma. Tad kalbėjo toliau:

-  Laikas stebuklingas, jūs galėsite atsiduoti tam, ko galbūt daugiau 
savo gyvenime nedarysite. Tai metas atrasti, kas esate ir kokios į šią 
žemę atėjote papasakoti istorijos. Nepakenčiu jaunuolių, kurie baigia 
mokyklą, bet nežino, ar eiti dirbti, ar rinktis kokį fakultetą universite
te, kokį rinktis. Vadinasi, šituos penkis tūkstančius valandų, tūkstantį 
dienų iššvaistė. O vienintelis būdas atskleisti savo istoriją yra sužinoti 
kitų istorijas -  tikras ir išgalvotas. Tai mes darysime pasitelkdami li
teratūrą. Tik tas, kas skaito ir klausosi istorijų, atranda savąją. Taigi 
ta, kuri prasideda šiandien, yra kelionė su atitinkamomis audromis, 
su jūra perplaukti. Aš su jumis būsiu tik šiais metais, nebent paskirtų 
ir kitiems. Kad ir kas atsitiktų, visą kelionę laikysimės kartu, kaip lai
komasi plaukiant vienu laivu, kuriame kiekvienas turi savo užduotį.



Tai štai kodėl jus kaskart kviesiu atsakinėti. Kad žinočiau, ar priimate 
iššūkį, ar keliate inkarą kartu su manim.

Vaikščiodamas tarp suolų ir apžiūrinėdamas iš eilės kiekvieną iš 
savo jaunuolių mokytojas patylėjo.

Priėjęs prie stalo, nusičiupo žurnalą ir pasakė:
-  Penki tūkstančiai valandų, tūkstantis dienų, penkeri metai tam, 

kad atrastumėt savo istoriją tuo amžiaus tarpsniu, kuris tam ir skirtas. 
Sutinkat?

Klasė nuščiuvo. Niekas nedrįso klausti, kas čia -  žaidimas ar pokš
tas. Jaunuoliams, dar nepajėgiantiems gyvenimui teikti formos, šitas 
griežtumo ir žavingumo mišinys kėlė prieštaringus jausmus.

Mokytojas, priėjęs prie lentos, užrašė:

Inde quippe animus pascitur, unde laetatur.

-  Nuostabu! -  sumojo Aldas lyg koks guvuolis.
Visi mokiniai klasėje nesusivaldę nusikvatojo. Mokytojas nekreipė 

dėmesio.
-  Žinot, ką reiškia?
Strazdanomis nusėta mergužėlė demonstratyviai pakraipė galvą, 

tad kilo visuotinis pakrikimas. Šitas mokytojas -  keistas, bet bent jau 
įdomus.

-  Tai reiškia: protą maitink tik tuo, kas jį džiugina. Tai bus mūsų 
moto.

-  Kas tuo norima pasakyti? -  naiviai paklausė mergina.
-  Gi ką tik paaiškinau, -  kiek irztelėjo mokytojas.
-  Ne, ne lotyniškai -  itališkai... -  pridūrė ji, išmušta raudonų 

dėmių.
-  Tai reiškia, kad mes mokysimės tik to, kas džiugina širdį ir protą. 

Vienintelis būdas išmokti -  džiaugtis. Taip ir su knygomis. Kokios jus



žavi užvis labiau? Tikrai tos, iš kurių išmokote daugiausiai ir kurias 
labiau prisimenate. Kad ir tu, Sebastiana Eliza -  juk toks tavo vardas? 
Kokia tavo mėgstamiausia knyga? -  paklausė jis strazdanės.

Ją dėmėmis išmėtė net iki kaklo.
-  „Haris Poteris“.
Mokytojas antrąkart metė žvilgsnį į lubas -  mergaičiukė vos nepra

virko.
-  Ir kas sužavėjo labiausiai? -  paklausė mokytojas.
-  Man patinka...
-Kas?
-  Nežinau... Istorija... Personažai...
-  Štai, pažiūrėkit! Istorija, personažai! Šaunuolė, Eliza!
Mergina pakylėta nusišypsojo.
-  O tau, Aldai?
-  Gatuzo biografija.
-  Kas jis?
-  Futbolininkas.
-  Ir kuo tave patraukė? -  paklausė mokytojas, stengdamasis su

tramdyti nusivylimą; kol trupino kreidą, baltais miltukais išsiterliojo 
rankas.

-  Didvyris, niekada nepralaimi.
-  Didvyris! Įdomu... -  pasistebėjo mokytojas užsiimdamas ranka 

burną, bet buvo aišku, kad kalba nenuoširdžiai.
Ant skruosto liko baltas ruožas, bet jis nepamatė.
-  Mes irgi mokysimės apie didvyrius, kurie niekada nepralaimi!
-  Iš kitų komandų? -  sukluso Aldas.
Mokytojas nieko neatsakė, tik susvilino jį žvilgsniu.
-  O tau? -  paklausė Margaritos, pasislėpusios paskutiniame suole, 

saugomos juodų plaukų, iš dalies uždengiančių veidą.
Margarita apsimetė, kad nesuprato.



-  Klausiu tavęs, kuo tu vardu?
Margarita pajuto, kaip lynas po akrobatės kojomis pavojingai su

siūbuoja.
-  Margarita, -  atsakė pasižiūrėjusi į jį tik probėgšmais, nes vieną akį 

dengė plaukai, o kita buvo sustingdyta gėdos.
Mokytojas rimtu, iškilmingu balsu tarė:
-  Vardas yra mūsų likimas. Aldas reiškia „senas“, taigi ir „išmintin

gas“, „patyręs“, bent jau toks turėtų būti... -  Tai pasakęs jis nukreipė 
žvilgsnį į vaikiščią ekstravertą, paskui -  į klasę. Mokiniai vartaliodami 
akis smalsavo, kokius likimus skyrė jų vardai. -  Margarita -  nuostabus 
vardas. Kilęs iš lotynų kalbos, reiškia...

-  Perlas, -  šaltai nukirto Margarita.
-  Šaunuolė. Šio žodžio šaknis indoeuropietiška, ji reiškia „valyti“, 

taigi ir „puošti, gražinti“...
-  O kas čia bendra su ramune*? -  paklausė mergina trumputėliais 

plaukais, kurių spalva buvo tarp raudonos ir oranžinės.
-  Tomis subtiliomis, paprastomis gėlėmis būdavo puošiami namai. 

Tačiau iš pradžių šis vardas buvo siejamas su perlu, išauginamu austrės...
-  Kieta! -  pasakė ji ir tuoj pat pasigailėjo -  užsispaudusi rankomis 

burną, sumarmaliavo: -  Atleiskite, išsprūdo...
Mokytojas šyptelėjo. Jaunuoliai žiūrėjo į jį išsiplėtusiais vyzdžiais. 

Vyzdžiai atsiveria, kai akys, kaip ir burna, alkanos. Nori dar valgyti. 
Daugiau pamatyti. Šitie jaunuoliukai buvo alkani. Jų akys alko.

-  Senovėje manyta, kad perlas atsiranda iš dangaus nukritus rasos 
lašui, jis įkrisdavo į apvaisinimo laikotarpiu atvirą kriauklę.

Aldas šyptelėjo. Eliza išraudo.
-  Dangiškos rasos lašas kriauklės kiaute uždarytas tūnodavo ne- 

lyg motinos įsčiose, tenai gimdavo perlas, jis perimdavo tokią dangaus

Margherita -  ramunė (italų k.).



spalvą, kokios įkrisdamas būdavo lašas. Senoliai pasakojimu numatė 
visus atvejus: juodasis perlas atsirandąs iš audros, jis retesnis nei bal
tieji, gimstantys šviesiomis dienomis ar valandomis. Bet čia jau kiek 
romantiškesnė versija...

-  Intriguojanti! -  pareiškė Aldas, įsiminęs bent pusę mokytojo iš
vardytų būdvardžių, tinkančių į vartotinus sinonimus patogesniam 
„kietas“.

Margarita, nudžiugusi, kad nereikia atsakinėti jai, klausėsi. Moky
tojas, suirzęs dėl šio perdėm ekstravertiško vaikėzo, kalbėjo toliau.

-  Tikrovėje, kai grobuonis įsilaužia į kriauklę ir bando išėsti vidų, 
tik jam nepavyksta, viduje palieka dalelę savęs -  tie likučiai žeidžia ir 
erzina moliuską, tad austrė užsidariusi turi suvesti sąskaitas su priešu, 
su svetimu. Taip moliuskas aplink įsibrovėlį pribarsto savęs, lyg ir ko
kių ašarų -  perlamutro. Per ketverius penkerius metus koncentriškais 
ratais susiformuoja unikalus, nepakartojamas perlas. Tai, kuo iš pra
džių kriauklė vadavosi ir gynėsi nuo tų, kurie ją pykdė ir žalojo, tampa 
puošmena, nepakartojamu brangakmeniu... Tai va koks tas grožis -  po 
juo slepiasi istorijos, dažnai skausmingos. Tačiau tik dėl istorijų dalykai 
būna įdomūs...

Supratęs, kokią galią turi užhipnotizuotoms jaunuolių akims, mo
kytojas kalbėti liovėsi.

-  Iš kur žinot? -  paklausė Margarita.
Mokytojas nutaisė klausiamą veidą -  dešinę akį primerkė labiau 

nei kairę, kaip daroma vakarietiškuose filmuose prieš iššaunant. Šita 
mergiūkštė -  sudėtinga.

-Tokius dalykus visi žino, -  išpoškino griežtokai ir pridūrė: -  Mar
garita, kokia tavo mėgstamiausia knyga?

-  Betgi aš norėjau sužinoti ne apie perlą, o apie tai, kodėl grožis 
slepia skausmingas istorijas.

-  Pasakoti reikėtų labai ilgai... Gal kitą kartą. Na, tai kokia tavoji 
knyga? -  išsisuko nuo atsakymo mokytojas -  atsakymo nė neturėjo.



-  Skausmas yra bjaurus. Gražus negali būti.
-  Nieko nesi skaičiusi? -  prikibo jis.
Margarita pajuto, kad visi ją smaigsto akimis, ir užvėrė burną tarsi 

kriauklė. Dėl šitokios reakcijos bendraklasių akyse išsyk tapo keistuo
le -  išsišokėlė bent jau merginų požiūriu.

-  Visi išsisukinėja.
-  Kieno ji? Tokios nežinau...
-  Nuo tikrų klausimų visi išsisukinėja, -  patikslino Margarita de

monstruodama tikrą šaltumą, kartu gąsdinantį atkaklumą bei paaugliš
ką nemandagumą pernelyg skubant suaugti.

Klasė nuščiuvo, visi sukiojosi tai į Margaritą, tai į mokytoją -  sten
gėsi suprasti veiduose šmėsčiojančius jausmus. Margaritai virpėjo lū
pos. Tankiai trūkčiojo akių vokai. Mokytojas buvo sukandęs žandikau
lį, tramdė nusivylimą.

-  O tau? Primink, kaip tave vadinti... -  paklausė rodydamas į spuo
guotą vaikiščią, kuris buvo pernelyg putlus, kad pakreiptum pokalbį 
kita linkme.

-  Džeronimas Stiltonas.
Klasėje nugriaudėjo juokas.
-  Ne, norėjau pasakyti -  Federikas Ričis. „Džeronimas Stiltonas“ -  

mano mėgstamiausia knyga.
Mokytojas nesukiužo.
-  Kas jis toks?
-  Peliukas, -  atsakė vaikinas, jau pradėjęs prakaituoti.
-  Matau, kad čia bus daug darbo. Bet mes padarysime stebuklus!
Jaunikaičiai nuo šito svetimtaučio, bandančio mokyti savos kalbos,

pralinksmėjo.
Mokytojas grįžo prie stalo, paėmė lapus ir išdalijo po kopiją su Ril- 

kės žodžiais, joje buvo iškilmingai deklamuojama: „Rytojui man pagal 
sią ištrauką sukursite tris posmus.“



Margarita paklausė:
-  Galima į prausyklą?
-  Dar nė pirmoji valanda nepraėjo, o tu jau prašalsi į tualetą? -  pa- 

apmaudavo mokytojas, atsakymo iš tikrųjų nė nesitikėdamas; tai buvo 
vienas iš tų tipiškų mokytojiškų klausimų, kuriais mokiniai apkaltina
mi nesuteikiant net mažiausios galimybės pasiteisinti, mat suprasta jau 
būna viskas -  pirma ir geriau.

Margarita atsikėlė ir jau eis.
-  Ei, ar girdi? Kur eini? Tarsi būčiau leidęs!
-  Pamoka, per kurią negaunu atsakymų į klausimus, man neįdo

mi, -  veik nepasvarsčiusi atšovė ji.
Mokytojas akis nudelbė į Rilkės, kurio kopijas buvo išdalijęs, žo

džius: „Gyvenkite dabar klausimus“; tie pasirodė kaip milžiniška smė
lio pilis. Akis pakėlė. Margarita buvo įstrigusi duryse ir žiūrėjo į jį mal
daujamu žvilgsniu. Jis matė drėgnas akis, jas gobiantį liūdesio šešėlį, iš 
gėdos išraudusį veidą.

-  Gerai, eik... Bet kitą kartą palauk iki pamokos galo.
Margarita žengė ir tik tada, kai už nugaros uždarė duris, oda nu

stojo liepsnoti.
Mokytojas nužvelgė mokinius nuleidęs lūpų kampučius, tarsi sa

kydamas „ach“, ir susikrimtęs paklausė, kodėl gi ta mokykla kartais 
tokia panaši į gyvenimą -  netikėtumai, netvarka, užuot vykus darniai, 
tvarkingai knyginei pamokai.

Margarita įėjo į tualetą -  galinė stotis, jokios pradedamos kelionės. 
Žodžiai ją nervino, nes žodžiais žmonės meluoja. Sako „aš tave myliu“, 
„viskas bus gerai“, paskui išeina. Žodžių nelaimė yra ta, kad jie tik 
žodžiai, gali juos tarti net mirusius. Melo ji nebenorėjo, nebenorėjo 
pasitikėti jokiu pažadu. Užsidarė tualete.

Pilvas bandant nuginti priešą tik susirietė, ir ji išvėmė visą skausmą, 
kokį tik ten buvo galima rasti.



Tame pačiame tualete, skiriamas plonos gipso kartono sienos, Julijus 
stovėjo baigdamas rūkyti cigaretę, jau nuo pirmųjų pamokos valandų 
pirmą dieną mokykloje apimtas nuobodžio. Mokyklon ėjo iš įpročio 
ir todėl, kad galėjo lengvai prasikurti pinigų ir mergšių. Vilkėjo juo
dus marškinėlius su baltu „Prisukamo apelsino“ veikėjų siluetu, že
miau buvo užrašyta: „Žmogus turi turėti galimybę rinktis tarp gėrio 
ir blogio, net jeigu renkasi blogį. Jei ši galimybė atimama, jis nebe 
žmogus, o prisukamas apelsinas. S. Kubrikas.“ Skaitinėjo ant tualeto 
sienų užrašus, šlovinančius futbolo komandas, liaupsinančius moterų 
anatomiją, plūstančius menkystas mokytojus. Iš kišenės išsitraukęs juo
dą flomasterį užrašė: „Pirmas žingsnis link amžinojo gyvenimo -  reikia 
numirti.“ Sitai jam buvo aišku, kaip irTaileriui Durdenui, „Kovos klu
bo“ veikėjui, tik reikėjo priminti krūvai minkštapročių, landžiojančių į 
tualetą užrašyti naujos žinios įprastinėmis trimis šūdo temomis.

Gyvenimui mokyklos, futbolo ir draugužių negana, reikia perskros
ti visus baimės klodus, kad daugiau nebijotum. Kūnu patirti kraštutinį 
adrenaliną, kad galiausiai patikrintum net išlikimo instinktą, rinktis 
visa, kas grynam išskaičiavimui prieštarauja. Gyvenimo, kad netektų 
bristi per baimę, nėra -  tai tik vaidyba, kaukė. O jis gyveno rimtai. Ne 
dėl gerovės ar pinigų. Pinigų pasirūpindavo be vargo. Klausimas -  pa
sirinkimo. Jis ne toks kaip visi tie iškrypėliai geruoliai, apsimetinėjan- 
tys gerais vaikučiais, bet išdarinėjantys, ką tik nori, moka mergiotės. 
Paklūstantys taisyklėms, bet pažeidinėjantys jas slapčiomis — koks suk
tas būdas su jomis taikstytis. Jam taisyklių nėra, ir tiek. Kas nusprendė, 
kad turi gauti pažymius? Būti vertinamas? Daryti karjerą? Gyvenimas -  
gryna anarchija, vienintelis priimtinas potvarkis šioje sumaištyje -  iš
likimo instinktas.

Vienatvė jį išaukštindavo, ja jis mėgavosi pūsdamas dūmų tumulus. 
Vietoj odos turėjo geležinį šarvą. Odos seniausiai nebėra, pabėgo kaž



kurią naktį kaip ta, kai nykštukas, paliktas miške, turėjo pats susirasti 
kelią. Ir susirado, pasidaręs gudresnis ir stipresnis už naktį. Nakties 
įveikimo paslaptis -  įgauti kietesnį nei jos sprandą ir širdį.

Julijus buvo apdovanotas nepaprastu nuovokumu -  jam užtekdavo 
tik paklausyti, ir suprasdavo, kas bus pasakyta po penkių minučių. 
O ir jo grožio būta neįprastinio. Grožis tolimų tolimiausios ir nepasie
kiamos žvaigždės, šaltos ir nervingos, užtat dar labiau gundančios. To
kia tat šviesa švietė akyse, žibančiose lyg žiemos žvaigždės. Akys žydros, 
kone baltos, plaukai juodi, lygūs ir dailūs kaip nakties dievo. Gamta jį 
apdovanojo ir dar viena dovana -  rankomis. Rankos jam paslapčių ne
turėjo, nei paties, {valdžiusios bet kokius triukus, nei kitų -  neklystan
tis tiesos ir melo ženklynas. Pūstelėdamas paskutinį dūmo debesį, jis 
nupūtė paskutinius likusius sielos gramus ir, žengęs iš tualeto, sustojo 
pažiūrėti veidrodin į stipriausią iš nykštukų.

Sučirškė skambutis. Pirmoji pertrauka pirmaisiais metais licėjuje, 
penkiolika minučių, per kurias žaidžiama bemaž viskas. Stengiamasi 
maloniai apsieiti su tais, kuriuos teks pakęsti penkerius metus. Lyg 
maži bunkeriai formuojasi grupelės, kad būtų galima apsiginti nuo 
drovumo, neleidžiančio būti pačiam savimi. Margarita būtų kišusi 
galvą į plastikinį maišą ir visas penkiolika minučių pralindėjusi ne
matoma.

Merginų tualetas, prisodrintas kančios ir meilės šnabždesių, buvo 
pati tikriausia ir saugiausia vieta visoje mokykloje; gali sakyti, ką gal
voji, pranešti tai kitiems ir nebūti atstumtas. Betgi visąlaik neprabūsi 
užsidariusi tualete. Išėjus jos akys susidūrė su dviem žydromis, veik 
baltomis akimis -  žvaigždėmis žuvusios galaktikos. Margarita kaip 
naktinio dangaus skraistės gobiamas jūrininkas nėrė į tas akis ir išvydo 
kažką, kas buvo panašu į ją. Julijus, nustebintas dviejų žalių, liūdnų 
žaizdų, irgi pažiūrėjo -  tiek laiko, kiek reikia poetui, kad kiltų įkvė



pimas. Vyzdys į vyzdį, pojūtis toks, tarsi būtų stovima per plyšį nuo 
prarajos prieš pasiglemžiant svaiginančiam ir šventam kvaituliui. Kad 
nekristum, žvilgsnius reikėjo atitraukti. Jis palaukė, kol jos rankos nu
svirs visu ilgiu, ir išvydo gležnas, liaunas, lanksčias rankeles, sakytum, 
absoliutą, kurio jam reikėjo, tik nemokėjo ieškoti. Šast ir atėjo iš kito 
koridoriaus galo -  nuogais pečiais, neginkluota. Pirmąkart gyvenime jį 
apėmė baimė: tai, ko geidė, gal net nežinodamas, ėmė ir pasirodė pačiu 
trapiausiu, koks tik jam regėtas, pavidalu. Jis, nenugalimoji tamsos 
būtybė, paliktas grožėtis mažyčiu nereikšmingu jonvabaliuku, rėplinė- 
jančiu vasaros naktį.

Koridoriai buvo pilni aukštaūgių vaikinų ir gražuolių merginų -  jie 
sveikinosi, kai kurie stačiai glėbesčiavosi; per nudegusius veidus maža 
tegalėjai įžvelgti, kas yra tikra. Vienas aukštas, tvirtas šviesiaplaukis 
šypsodamasis ėjo prie Margaritos, stengėsi sugauti jos žvilgsnį. Ta, dar 
vis priblokšta susitikimo su vaikinu prie tualeto durų, nieko nematė, 
kol blondinas nesučiupo už rankos ir garsiai nesuriko: „Pussesere!“, 
tada pabučiavo į skruostą.

-  Labas! — pasisveikino Margarita, kad pusbrolis Džovanis net iškai
to, kartu apsidairydama, ar kas iš bendraklasių žiūri -  taip ji atgautų 
nors truputį prieš valandą prarasto pasitikėjimo. Bet koridoriuje nė 
vieno nebuvo. Pirmamečiai daugiausia lindėjo kabinete kaip ėsti laukią 
paršiukai.

-  Pasimatysim, -  greit kalbą baigė pusbrolis, ir Margarita pamatė, 
kaip nudrožia įsikabinęs į parankę dukart už ją aukštesnei mergelei, 
gražiai lyg „Flair“ modelių agentūros modelis, gobiamai „Chloė“ ma
dos namų kvepalų „Love“ aureolės. Tokios vilioklės tai jau nepaliks, 
o ji niekada nepakils į grožio aukštumą -  nebuvo net papėdėje. Ji 
tik nyki pirmokėlė, nesubrendusi ir nematoma, tesugebanti priversti 
kvatotis ir vaipytis. Ir betėvė.



Vieną akimirką Margarita prisiminė Luko, pajūryje pasakiusio „esi 
miela“, žvilgsnį. To būdvardžio griebdavosi kaip išsigelbėjimo inkaro, 
kartodavo jį tiek, kiek tik galėjo, nes moteriai žodžiai turi svorį, jie 
ne tokie lengvi kaip vyrams. Moteris žodžiais tiki, ypač kai juos taria 
vyras, tik jai.

Įėjo į klasę. Bendraklasiai atsisuko veik visi vienu sykiu, sužiuro. 
Margarita dėbsojo į balerinos batelių nosis, nuėjusi atsisėdo į vietą; 
pasiėmusi tvarkaraštį, pradėjo paišyti abstrakčias figūras. Niekas 
neužkabino, nors ji ir kaip geidė, kad prasižiotų, mat buvo tikra, kad 
savo kūnu šiek tiek erdvės užima, nėra bekūnė šmėkla. Dėmesį atkreipė 
tik viena mergiščia, apsupta besišnabždančios grupelės -  Margarita nu
girdo, nors ir dėjosi neklausanti. Moterys girdi viską, tuo pat metu, 
balsus išskiria, ypač šlykščius. Ta pliauškė apie ją: „Šita -  keistenybė.“ 
Kitos juokėsi -  nepiktai, tik trapiai kaip tie, kurie jaučia poreikį pa
klusti bendrijai ir prie ko nors šlietis, kad taip būtų apsaugoti nuo 
pačių menkumo. Mergiūkštė papliauškų būrio centre buvo išlaki, plati 
palaidinė pečių nedengė, ją juosė diržas, ryškinantis tobulą liemenį, 
iš kurio dygo dvi nedovanotinai ilgos kojos. Kaklą dabino lengvutis 
šalikėlis, šviesūs plaukai krito iki nugaros lyg šviesos kaskada, o žydros 
akys į dešinę ir į kairę laidė pasitikėjimą. Tapatybę sau gali leisti tik 
gražuoliai. Kaip norėtųsi susidraugauti su ta mergina, bet Margarita 
susivėlino. Ir tikriausiai jokių vilčių nebėr -  ji tokia liesa ir nerangi, 
balerinos bateliai neišvaizdūs, palaidinė siūta nežinia kieno, džinsai 
neišraiškingi.

Vaikinai visi stovėjo kampe, atrodė šlykštutėliai. Kai kurių kojos il
gos, liemuo trumpas, kiti dar ir kasdien nesiprausdavo, kai kurių veidai 
ir be barzdos, ir be spuogų -  kaip ką tik baigę pradinę, tebevargstantys 
su daugybos lentele, bet atvilkti į pernelyg didžiulį pasaulį, sudarytą 
iš integralų ir išvestinių. Šnekėjosi apie futbolą. Tai ir viskas -  neat
skiriama masė, maža tenutuokianti, kas jie, įsivaizduojantys, kad tai,



kas aplinkui. Akimirką Margarita panoro būti vyru -  tikrovės matytų 
trečdalį, jausmų būtų dešimtadalis, betgi reiktų žaisti futbolą, o šito ji 
negali net įsivaizduoti...

Vidury tokios daugybės žmonių buvo viena. Būtų gerai apie ką 
nors pasišnekėjus -  apie lakus, diržus ir batus, bet į galvą lindo tik 
gremėzdiška širdgėla.

-  Labas, aš Marta, -  netikėtai prie pat ausies pratrūko skambus 
balsas, taip suskamba daina, kurios tonas per aukštas.

Margarita krūptelėjo ir nužvelgė veidą šalia, nesakydama nieko. Dėl 
kabių šypsena kone metalinė, bet ta mergužėlė šypsojosi ne tiek burna, 
kiek dviem apvaliom akim -  mėlynu žibalu. Raudonų vešlių suraitytų 
plaukų fontanas trykšta visom kryptim, kaip ant galvos sprogęs fejerverkas.

-  Koks tavo ženklas? -  paklausė mergina, staiga surimtėjusi.
Margarita neatsakė. Marta dar labiau surimtėjo.
-  Ko verkei? -  paklausė tada širdingesnių balsu, parodydama, kad 

šypsena gali būti ir nenuspėjamo stiprumo laipsnio.
Margarita pažiūrėjo jai į akis -  geros, nors ir keistos.
-  Iš baimės, -  atsakė.
Marta, pabučiavusi ją į skruostą, atšlijo. Stvėrusi kuprinę, užėmė 

poziciją šalia Margaritos, kuri buvo atkirsta.
-  Aš vandenė.
Margarita tebebuvo bejausmė.
-  Ar žinai, kad alkūnių sau nepalaižysi? -  neatlyžo Marta ir rody

dama pabandė liežuviu lyžtelėti dešinę. -  Matai?
Margarita prajuko.
-  Dalykų, kurių niekas nežino, apstu, -  pasakė Marta galop 

surimtėjusi, o paskui pradėjo iš širdies juoktis, tik kabės, akys ir plau
kai švysčiojo.

Blondinė ir jos draugės apstulbusios niekinamai tylėjo, vyrija nieko 
nepamatė.



Valandos slinko. Margarita vis pagalvodavo apie žydras, beveik baltas, 
ano vaikino akis ir pravirkdavo. Tos ašaros buvo kitokios -  jos radosi 
iš tos sielos dalies, kuri, jei nekliudoma ir užlaikoma švari, ir dar jei jos 
klausomasi, išgelbsti.

Bet užtat lenktyniaujama, kas greičiau nusibrauks ašaras. Jos -  pra
banga, kurią sau gali leisti tik silpnuoliai.



III

^f^tsegė piniginę -  viduj dešimt eurų ir dokumentas su nepakenčia
mu vaikišku veideliu. Pasidygėjęs šyptelėjo ir išmoktai natūraliai sviedė 
ją į šiukšlių dėžę.

Ištraukti piniginę pirmamečiui spūstyje prie išėjimo buvo presti
žinis vienos rankos žaidimas -  mankšta pereinant prie sudėtingesnio 
rankinių kraustymo. Jis nevogė, tik drąsinosi. Šitam tereikėjo prieiti 
iš nugaros ir truktelti piniginę, kyšančią iš kelnių pažemintu liemeniu 
kišenytės. Apsižvalgė -  niekas nieko nematė. Gyvas.

Dar neišėjęs užsidegė cigaretę. Atsirėmė į sieną prie paradinių durų, 
kasmet prieš prasidedant mokslo metams nubaltinamą, kad būtų nu
trinti lyg katinai žyminčių teritoriją grafičių meistrų įrašai. Šaltos akys 
naršė tarp mokinių, ieškodamos tų akių, kurios parodytų, kad kažkas 
yra pavogta ir nėra nė motais.

Jo pažįstamas vaikėzas jau buvo atsirėmęs į tą pačią sieną, ranką su 
cigarete iškėlęs virš galvos, tokia nenatūrali poza reikalinga tam, kad 
išryškėtų valandų valandomis gimnastikos dailintas dvigalvis raumuo. 
Mergina braukė ranka per ilgus plaukus, kad juos suglostytų, bet iš 
tikrųjų ta pirštų trauka rodė nekantrų poreikį būti kažkieno pastebėtai. 
Mokytojo galva nulenkta, dešine pašo retus plaukus, gainioja šešėlius, 
pernelyg neapčiuopiamus, kad sugraibytum pirštais. Julijus žmonių 
rankas ir judesius stebėdavo skrupulingai kaip mokslininkas. Puikiai 
žinojo, kad kūnas negali meluoti, kad devyniasdešimt procentų kalbos
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yra neverbalinė ir kad spontaniški judesiai, kitaip nei žodžiai, visuomet 
sako tiesą. Kai meluojama, tereikia dirstelėti į rankas ir į kai kuriuos 
mažyčius veido įlinkius.

Nikotinas, skverbdamasis į kraują, maišėsi su nuoboduliu, įsismel
kusiu jau pirmosiomis valandomis mokykloje. Salia rūkantis vaikinas 
buvo apsirengęs marškinėliais, prilipusiais prie grobių. Vienas kitam į 
veidą nežiūrėjo.

-  Matei tą blondinę iš pirmos? -  paklausė.
Julijus neatsakė. Apie mergiotes kaip koks mokyklinukas 

nekalbėdavo.
Tuo tarpu mokiniai voromis traukė pro paradines duris. 

Pirmamečius galėjai atpažinti iš įnirtingų rankų judesių ir atvirų, 
nenuovokių šypsenų, vis dar kurstomų pirmosios dienos mokykloje. 
Be to, merginos rankas kilnojo prie burnų, draugėms šnabždėdamos, 
koks gražuolis anas, tarsi vaikinų būtų neregėjusios. Juokinga: akyse 
žiba nežinia kokių gyvenimo pasikeitimų viltis, rankas virpina nekantra 
sučiupti kažką, ko neegzistuojama. Atrodo kaip ore besikumščiuojantys 
boksininkai. Suėjo į šitą dirbtinį ringą -  mokyklą, ir jų energija bus 
išsunkta kvietimų atsakinėti, užduočių, pratimų... Užimtumas, galint
is užimti joms galveles, sukelti iliuziją, kad menkučiai gyvenimėliai turi 
kokią nors prasmę, nors jos ne kas kita, kaip nesusivokiantys instru
mentai gydant nusivylusių suaugusiųjų sužeistą savigarbą -  tie pasipui
kuos bent jau vaikų pažymiais. Gi žinai, kas per nusivylimas! Licėjus, 
universitetas, darbas, šeima, vaikai, senatvė, kapas. Seka linijinė, nus
tatyta nežinia kieno, o baigiasi visiems taip pat -  pelenais.

„Tu ne tavo darbas, ne pinigų suma banke, ne vairuojama mašina, ne 
piniginės turinys, ne prabangūs drabužiai — tu dainuojantis ir šokantis 
pasaulio mėšlas!“ -  taip pasakė Tailoras Derdenas, ir teisingai. Tie vaikai 
nieko neišmano apie gyvenimą, jiems užtenka paliesti paviršių. Jam -  
ne. Jis neria gelmėn ir randa vis tą pačią aprūdijusią skardą -  galinė



stotis. Žmonės sėda į autobusą būdami tikri, kad jiems reikia kur nors 
nuvažiuoti, įlipa, išlipa, kalbasi, skaito, valgo, miega. Ir taip kasdien. 
Vis kad atidėtų galinę stotį. Paskutinė stotelė, išlipama. Mirtis. Daugiau 
nieko. Tai todėl jam taip patinka kapinės. Kai suvoki, kad tikslas -  
galinė stotis, viskas pasidaro negailestingai aišku. Nėra ko vargti, gamta 
kuo puikiausiai stumiasi į priekį ir taip, tu jai nusišvilpt. Šituo geležiniu 
stipresniojo įstatymu ir ciniškuoju savisaugos dėsniu, kurių nepaneigsi, 
bet ko ir visų likimai baigiasi. Vienintelė leistina laisvė -  oriai priešintis 
iki galinės stoties, žaisti kaip katinui su pele, vis dėlto suvokiant, kad 
tu pelė, o ne katinas, ir nepabėgsi. Bent jau pasistengti pasilinksminti. 
O paskui nusivylus išlipti. Kad ir šiek tiek. Galinė stotis.

-  Matei tą? Atrodo kaip iš pradinės...
Julijus neatsakė, bet akis pakėlė. Tai ji -  mergina, su kuria buvo 

susitikęs eidamas iš tualeto.
-  Matyt, jos pasiimti atvažiavo tėvelis, -  nusiprunkštė vaikėzas, 

netoli sviesdamas nuorūką.
Julijus sekė Margaritos judesius: pasispaudusi po dešine pažastimi 

krepšį, nudelbusi galvą, dreifuoja toje šniokščiančioje vilčių jūroje. Vie
noje rankoje krepšio diržas, kita pašonėje spaudžia kumštį, pasirengusi 
tvoti gyvenimui, jei tik tas turėtų veidą. Jis matė, kaip nueina viena.

Kad taip pamačius tos mergikės mintis. Užtektų vienintelės. Norė
josi užuosto kvapo patvirtinimo. Tas kvapas — bežadžio skausmo.

-  Julijau!
Ir ko visi nori? Kuo labiau stengiesi būti vienas, tuo labiau lenda, 

tarsi pavydėtų, kad moki būti su savimi. Jis pasiklausė, iš kur atsklin
da šaukiantis balsas -  plaukai juodi, akys juodos, kaklas išlakus, oda 
porcelianinė.

Julijus sužiuro, buvo rimtas. Ji prikišo lūpas prie ausies ir, liesdama 
spenelį, sukuždėjo:



-  Myliu.
Julijus prisiglaudė skruostu ir ją pauostė -  ieškojo švelnumo, ku

rio dar niekuomet nebuvo gavęs iš jokios merginos. Nuo lygios odos, 
lengvo kvapo kankinantis skausmas kiek apmalšo, bet slėpynė, kur jis 
tūnojo, nebuvo pasiekta. Kad prieitum ją, reikia motiniško švelnumo, 
taigi Julijus kiekvieną moterį liesdamas ieškodavo motinos odos, bet 
taip ir nerasdavo.

Jie pasilaižė, ir kvapni drėgmė liūdesį kiek apiplovė.
Įsikišo tas kitas -  greičiau pavyduliaudamas nei smalsaudamas:
-  Matei tą nelaimėlį su dviračiu?
Pora atsiplėšė ir mašinų, motorolerių bei kūnų maišatyje pamatė 

juodą dviratį, sunkiai gergždžiantį, su nukarusiu atšvaitu be stiklo. 
Dviratis žvairys.

-  Kas jis? -  paklausė aptingusi mergina išlakiu kaklu.
-Turėtų būti pavaduojantis, per jaunas būti mokytoju, -  nusijuokė 

vaikėzas.
Mokytojas, persimetęs per skersinį, vežėsi drobinį maišelį, atsikišę 

kampai leido nujausti turinį. Barzda vos apžėlusi įtemptą nuo myni- 
mo žandikaulį, žvilgsnis klaidžioja nežinia kur -  atrodo kaip tas, kuris 
vienądien turėtų suaugti.

-  O jei jį praris... -  pasakė ji.
Julijus nusekė akimis dviratį -  kas žino, kokios to žmogėno pa

slaptys, vis dėlto jis pečiuitas ir tik knygų pilnas maišelis išduoda, kad 
siela -  puslapinė.

-  Nelaimėlis... -  tarė vaikėzas.
Julijus, apimtas staigaus poreikio, pradėjo dairytis po nugaras, bet 

tos, kurios ieškojo, nebebuvo.
-  Eime, -  pareiškė užtikrintai, žiūrėdamas merginai į akis, nors ir 

nežinodamas, kur eiti.



Mokytojas miestu važiavo per pietus, tad apyšiltį rugsėjį jį gobė gun
dantys, neaiškūs kvapai. Ratai asfaltu slydo be vargo. Žmonės vis dar 
džiaugėsi vėl ėmęsi darbo, bet pakaks savaitės, ir darbo rutina kels 
žudančią atostogų nostalgiją.

Dviračio grandinė, ta proga sutepta, sukosi pavaromis lyg tobulas 
romanas apie krumpliaratį. Jis šitai miniai nepriklausė -  priklausė mi
niai savų autorių, saviems puslapiams, kur nėra vietos nuoboduliui, 
anonimiškumui, rutinai. Puslapiuose visuomet viskas nauja -  vis ka
binantis už vaizduotės pavaros apsikabinama tobulai, ir pasaulis sukasi 
teisingu ritmu. Istorijose gyvenimas be nuobodulio akimirkų, tai jis ir 
mynė pedalus tobulame savo vaizduotės pasaulyje, negalėdamas išgirsti 
klaksono, atskleidžiančio didžiulį, niekšišką gyvenimo netobulumą.

Laukė „Odisėjos“ puslapiai -  ją aiškins rytoj. Kone jautėsi kaltas, 
kad paliko sapnuojančią Nausikają ir stebuklingosios feakų salos krū
me įmigusį Uliksą.

Tačiau prieš tai -  Stela su savo akimis, į kurias reikia pažvelgti, ir jos 
bauginanti kalba „apie svarbų dalyką“.

Jis sulėtino greitį, nušoko, pirmiausia visą svorį perkeldamas ant 
vieno pedalo — dviratis įsismaginęs tebevažiavo į priekį. Dėl šito jude
sio grakštumo -  tokio netikėto ir kartu išmokto -  pasijuto nuostabiai. 
Dviratį pririšo prie stulpo, veikiau kad nenuvirstų nei kad apsaugotų -  
žirgelis išties truputėlį pailso.

„Keliaujantis Parnasas“ buvo mažytis dviejų vitrinų knygynas su 
gundančia zona, skirta naudotoms knygoms, ir furgonėliu, aikštėse ir 
skersgatviuose virstančiu prekystaliu. Knygynėlis pažįstamas, jo kny
gos -  šeimos dalis. Jis žengė per slenkstį, kad atsiduotų naujumo kva
pui, viršelių žvilgsniui -  tie sužiurdavo. Knygos -  vaikai, kiekvienas 
turi savo kvapą, savo akis, savo būdą. Jam patikdavo skaityti viršelių 
atvartuose įrašytas santraukas, dažnai net neištisai, o paskui fantazuoti 
įmaišant to, kas įrašyta kitoje knygoje.



Vienas viršelis žvelgė kaip vaikas, aprengtas suaugusiojo rūbais, 
žvilgsnis nukreiptas aukštyn, išsigandęs, nustebęs. Kol žiūrėjo į jį, veik 
užhipnotizuotas, kažkas pašaipūniškai pašaukė:

-Mok.
Pakėlęs galvą nuo viršelio jis išvydo kiek jaunesnės už save moters 

glicinines akis -  žiūrėjo sumišus ironijai ir švelnumui.
-  O tu ką čia darai? -  paklausė mokytojas šypsodamasis.
-  Ieškojau knygos...
Kiekvieną kartą, kai jiems reikėdavo ką nors pasakyti, jie tai dary

davo pasitelkę knygą, kurios pavadinime, viršelyje, šūkyje ar istorijoje 
būdavo paslėpta žinia -  kaip butelis vandenyne. Stela buvo savininkų 
dukra, padėdavo tvarkytis. Į jo gyvenimą įėjo kaip knyga, kurioms 
pajunti staigų potraukį, kaip sielos dalis, nežinia kada pabėgusi. Viskas 
prasidėjo prieš trejus metus, kai jis, vis užsukdamas į knygynėlį prie 
mokyklos, kurioje tais metais pradėjo dirbti, pasiteiravo:

-  Ieškojau Pedro Salinaso „Tau reikalingo balso“.
Besidairydama tarp lentynų ji murmėjo: „Cuando tu me elegiste / -

el amor eligio — / salt del gran anonimo / de todosy de la nada... Kai tu 
mane pasirinkai / -  tai pasirinko meilė, -  / aš išbridau iš didelės visuo
tinės nežinomybės, iš niekumos.“ -  „Ką sakot?“ -  paklausė jis. -  „Ai, 
nieko. Man tik liko galvoje keletas jo eilučių...“ -  atsakė ji rodydama į 

knygą, tarsi ta būtų žmogus.
Šypsena, kuria ji palydėjo žodžius, tobulai rimavosi su jos veidu. 

Dievai dovanoja tik pirmą eilutę, paskui poetų užduotis būna puikiai 
sukurti kitas, taip ir su meile: nukrenta kaip dovana iš dangaus, paskui 
testamentas pereina mums, iš mūsų pareikalaujama drąsos ir pastangų, 
kad tai įvyktų, nesibaiminant, kad nesam tinkami.

-  Kaip sekasi? -  pradėjo kalbą jis.
-  Kaip gražioje knygoje, penkiasdešimtame puslapyje... -  atsakė ji. 

griebdamasi šitos gudrybės, jų išrastos jausmams apibūdinti, šiuo atve



ju -  slapstomam, bet tikram džiaugsmui. „Knyga, numesta skaitant 
dešimtą puslapį“ reiškė stiprų skausmą, „priešpaskutiniame puslapyje 
pertraukta knyga“ -  troškimo viršūnę arba baimę, kad kažkas pasibaigs 
per greit.

-  O tu kaip laikaisi? -  dar paklausė Stela.
-Turiu įdomią klasę, labai puikiai padirbėsiu, -  atsakė jis.
-  Aš tavęs paklausiau, kaip laikaisi, o ne ką nuveikei.
Mokytojas, nudelbęs žvilgsnį į vis dar laikomos knygos viršelį, pa

ieškojo atsakymo popierinėse vaiko akyse, gindamasis nuo tikrųjų, ku
rios naršė po jo akis. Ji paklausė:

-  Pagalvojai?
-  Apie ką?
-  Apie tai, ką tau noriu pasakyti...
-  Kaip galiu galvoti, jei nežinau, apie ką kalbama?
Ji suėmė rankomis jo skruostus, pasukiojo galvą.
-  Koks bejausmis! Moterims patinka neapibrėžtos mintys...
-  Ir kokios gi? -  pertraukė jis nekantriai, bet ji nekreipė dėmesio.
-  Moterims patinka lepintis laukimu... Kad paskui geriau prisi

mintų tą akimirką, užfiksuotų kiekvieną smulkmeną, kiekvieną veido 
ženklą, spalvą, kvapą...

-  Ir kas iš to?
-  Mums, moterims, patinka būti pajustoms, atspėtoms, kartais net 

sukurtoms... Siutina, kai vyras, esantis šalia, mumyse įžvelgia dalykus, 
apie kuriuos net mes nežinome... -  pasakė ji koketuodama akimis, 
žaisdama plaukų galiuku.

-  Duok bent kokią nuorodą...
-  Kokia šiandien diena?
-  Pirmadienis.
-  Ne, begėdi, -  nusijuokė ji. -  Šiandien mūsų pirmojo susitikimo 

ketinės. Prisimeni?



-Taip, žinoma... -  susakė jis, susigėdęs žiūrėdamas į laikrodį. Tarsi 
kada atsimintų kokią datą ar gimtadienį.

-  Šiandien lygiai treji metai, brangusis mok. Prisimenu tas keturias 
sekundes... Jei žavi moterį iš eilės keturias sekundes ir jai neatsibosti, 
ji sugauta...

-  Turime švęsti! -  sušuko jis, palikdamas sruventi viltį, kad tai - 
svarbus dalykas.

-  Palauk... Ne tai norėjau pasakyti. Nieko neįtari?
Mokytojas apsiniaukė, tikėjosi, kad užeis koks klientas, bet mažy

čiame kambarėlyje griaudėjo jo tyla, o knygos atrodė lyg nekantraus 
laukimo liudytojos.

Ji, kad nebūtų taip dramatiška, nusijuokė, dar ir kaip išmanė, ko
kiais būdais ginamasi. Dingo tarp lentynų -  tos ją prarijo.

Grįžo su knyga, tėškė ją jam prieš veidą, kad įsiskaitytų į pavadini
mą, ir paliko išsprogusiomis akimis klaidžioti po mėlynas ir violetines 
linijas. „Apie ką kalbame, kai kalbame apie meilę“*. Nusišypsojo.

Jis buvo rimtas -  galvojo, kaip išsisukti iš šitų pinklių.
-  Nuo to laiko, kai būnu su tavim, man geriau. Ir tau, mokytojau. 

Kartu mudviem geriau nei po vieną -  mes tikresni. Tobuli nesame, 
žinoma, bet tobulumas -  juk žinai -  visuomet būna per žingsnelį nuo 
tobulumo, jį paliekame kitiems. Man patinka šventas, stiprus gyveni
mo netobulumas...

-  Taip. Suprantu.
-  Žinai, apie ką kalbu, mok. Noriu ir toliau augti kartu su tavim.
-  Ir aš.
-  Bet aš noriu tau suteikti galimybę augti greičiau...
-  Kokią? -  paklausė jis išsisukinėdamas.
-  Gyventi kartu!

* Raimondo Karverio (Raymond Carver) šešiolikos apsakymų rinkinys.



-  Juk žinai, kad pas mane nėra vietos, -  pasiteisino jis.
Ji nuleido knygą.
-  Ne tai norėjau pasakyti. Kur kas jaukiau jaučiuosi savo namuose, 

jei kalba apie tai. Noriu, kad pradėtume gyventi kartu, naujuose na
muose.

-  Kartu, -  pakartojo jis neišraiškingu balsu.
-  Kartu, juk žinai, ar ne, kas būna, kai vienas kitą myli du žmonės?
-  Kas? -  paklausė jis suvaizduodamas neišmanymą.
-  Atsitinka taip, kad jie susituokia, apsigyvena kartu, įsigyja namą, 

jį pripildo knygų ir... vaikų.
-  Vaikų...
Jam labiau patiktų sustoti ties knygomis.
Jai šypsantis akys nušvito taip, kad pamanytum, jog šviesa ir mei

lė -  tas pats dalykas, vienas akims, kitas širdžiai. Pakartojo:
-  Vaikų.
Jis surimtėjo. Tikėjosi kažko panašaus, bet ne kad būtų taip bėgama 

už akių. Knygose viskas vyksta tinkamu metu. Užtat gyvenime visad 
pernelyg skubama, pirmiau reikėtų ją kiek labiau pažinti, pamokyti 
gyventi. Jis žiūrėjo į Stelą vis dar perdėm tuščio knygyno tyloje, o ji 
spindėdama jį visą nušvietė.

-  Mok, aš tave myliu, -  pakuždėjo. -  Ir buvau kvailė, kad taip 
mažai apie tai kalbėjau. Gal jei būčiau sakiusi dažniau, dabar patikė
tum... Aš tave myliu, -  tarė smiliumi rodydama į rankose tebelaikomos 
knygos pavadinimą.

Tarp jos žodžių ir jo žvilgsnio stojo nauja pertvara -  kaip tarp dviejų 
mylimųjų tekanti upė, jokio tilto ar bent brastos. Jis nuleido akis į pa
vadinimus ir kai kuriuos pripuolamai perskaitė -  padrikai, ieškodamas 
*odžių ir būdo sprukti. Betgi tikrovėje dialogai niekuomet nevyksta; 
knygose veikėjai turi tinkamus atsakymus, net jei ir klaidingus, užtat 
tikrovėje žmonės, kai kalbama apie tiesą, nežino, ką pasakyti.



Paskui jis vėl pakėlė knygą, į kurią pirma stebeilijo, ir pamatė, kad 
ji -  „Gyvenimas dar prieš akis“*. Lūpos išspaudė skausmingą šypsnį, 
akys užsimerkė kiek ilgesniam nei blakstienų mirktelėjimas laikui - 
gynyba per silpna, kad būtų atmestas išorinis pasaulis. Tylomis tebe
žiūrėjo į ją -  violetinėse akyse, kuriose tiek sykių buvo nuskendęs, atsi
spindėjo saulės brandintas vynas ir jūra perbristi, jos krantas -  tolimas. 
Kas žino, kiek dalykų slepia tie vandenys, kiek audrų ir palankių vėjų, 
lobių ir paskendusių būtybių. Prie aistros tuoj prisidėjo kitas jausmas, 
kuris, deja, buvo pirmojo šešėlis, antrininkas, kaukė -  baimė būti ne
tinkamam, užgesti, priprasti. Einant dienoms, mėnesiams, metams to 
skonio nebejausti, jūra nebepasitikėti.

-  Na, tai, Kvailiau, kas ta meilė?** — nutvilkė ji, deklamuodama 
jam puikiai žinomas eiles -  taip mėgino atrakinti pirmąją grandinę, 
juosiančią baimės apimtą jo širdį.

-  Meilė yra tai, dėl ko laisvieji pasidaro kaliniais, o kaliniai -  lais
vaisiais, -  atsakė jis iškart, įviliotas į žaidimą, kuriam nemokėjo pasi
priešinti, jo taisykles ji išmanė kaip niekas kitas. Paskui pro savigynos 
sienoje atsivėrusį plyšį sugnybusi baimė naguota ranka vėl nubloškė į 
tamsybę.

-  Stela, betgi mes kartu ir esam laisvi. Mums taip gerai... Kodėl nori 
viską sugriauti?

Nelaukdamas atsakymo išėjo. Dviračio ratai sukosi sunkiai, atrodė, 
kad veikiau turėtum minti kelią, o ne pedalus.

Jos, sustingusios tarp tylių savo knygų, šypsena nukrito lyg prastai 
uždėta kaukė.

* Romėno Gari (Romain Gary) romanas, kurį autorius pasirašė Emilio Ažaro (Emile 
Ajar) slapyvardžiu ir gavo antrą Gonkūrų premiją, nors ji skiriama tik vieną kartą.
** Raimundo Lulijaus (apie 1232-1315), katalonų filosofo, teologo, misionie
riaus eilės.



Rugsėj.o saulė, besiskverbianti pro vitriną, pažiro mažyčiais drėgnais 
pabirais, tie krito skruostais. Visų šitų poetų ir rašytojų vidury ji pasi
juto vieniša. Ašaros plovė knygą, dar vis tebelaikomą rankose. Būtent 
apie jas kalbama, kai kalbama apie meilę, -  apie ašaras.

Kažin, ar surinkus visas sužeistos meilės ašaras susidaręs vandenynas 
būtų platesnis už vandenyną iš ašarų, trykštančių iš sulaukusios atsako 
meilės. Kažin, ar pusiausvyra tokia kaip pakilimų ir nuolaidžių.

Sitų dalykų niekas nežino.

Margarita pietų namo negrįžo, pasislėpė pas močiutę, gyvenančią prie 
mokyklos. Nenorėjo rizikuoti atsidurti dviese su mama, kuriai kaip tik 
šiandien galėtų kilti geniali mintis grįžti namo pirmai palaikyti drau
gijos ir priversti ją pasipasakoti apie pirmąją dieną mokykloje. Andre
jus išėjęs į popietinę grupę, o jai po tokio siaubingo debiuto prireikė 
pamatyti senelę.

Įėjus šnerves užpildė jazminų kvapas. Jie plaukiojo vidury stiklinio 
baseinėlio ant virtuvės stalo.

-  Valgysi? — paklausė močiutė net neleidusi pasisveikinti.
-  Nenoriu.
Meilę senolė rodydavo kalorijomis, kaip visi siciliečiai. Margarita 

sėdo prie stalo, pasilenkusi pauostė jazminus, močiutės auginamus bal
kone.

Tereza paėmė puodą, pripylė vandens, užkaitė. Margaritai į nosį 
tvokstelėjo visi įmanomi, net jei ir pamiršti, kvapai: skylėtukų su 
sardinėmis, skrudintų trupinių, laukinių krapų, pinijų sėklų ir razi
nų aromatas, žiedelių apkepo, skrebučių su ragu, sūrio ir baklažanų 
kvapsnis... Močiutė atsisėdo priešais sukryžiavusi rankas. Pilkose gerose 
akyse buvo seno, giliai saugomo skausmo ženklų arba tik gyvenimo 
nuovargio.

-  Skambino mama.



Margarita nulenkė galvą iki stalo, rankomis užsidengė veidą. Kūnas 
stipriai trūkčiojo.

-  I guai d'a pignata i sapi u cucchiaru che l’arrimina.* Šeimose ver
kiame taip pat... -  konstatavo senelė, šeimos paslaptis prilygindama 
samčiui, kuris žino paslaptis puodo, kurį maišo.

Margarita atitraukė rankas nuo veido, pakėlė galvą. Ant rankų lyg 
būtų likę jo kontūrai ir ją galėtų matyti.

-  Kalbi, tarsi čia būtų kas gražaus, senele, betgi gražaus nėra nieko.
-  Ką tu išmanai? Aš, būdama aštuoniasdešimties, tai jau šį tą ži

nau, -  užtikrintai atšovė senelė.
-  Ir kas yra gražaus?
-  Kad baigusi verkti jautiesi geriau. Ypač kai kas nors matė ver

kiančią.
-  Ką sakė mama?
-  Kad reikia tavo pagalbos...
-  O man kas padeda?
-  Aš.
Senelė pasikėlė pažiūrėti vandens, kuris prieš užvirdamas pradėjo 

virpuliuoti.
-  Trumpų ar ilgų?
-  Noriu, kad grįžtų tėtis.
-  Tai jam ir pasakyk. Trumpų ar ilgų?
-Trumpų... Kam?
-  Savo tėvui.
Margarita suakmenėjo. Skausmas nuo jos nuslėpė kuo akivaizdžiau' 

šią galimybę.
-  Net nežinau, kur jis...
-  Anokia bėda. Užtenka tik paskambinti ir paklausti.

* Puodo bėdas žino tik į jį įmerktas samtis (sicil.).



Senelė atplėšė paką vamzdelių, įmetė bent porą saikų į puodą.
-  Močiute, per daug! Gi sakiau, kad nenoriu.
-  Ramiau, panelyte. Verdu visą gyvenimą ir žinau, kiek makaronų 

reikia sudaužytai širdžiai.
Šitai ji pasakė r ištardama užriestą ir neištariamą tiems, kurie jos 

negirdėjo nuo mažens. Klausant to garso atrodė, kad širdis iš tiesų 
sudaužyta.

Margarita nusijuokė ir, jei būtų galėjusi pasižiūrėti į veidrodį, tur
būt būtų pamačiusi, kad yra graži. Šypsena paverkus, kaip ir meilė 
pasipykus, yra pats geriausias spektaklis, kokį gali suvaidinti moteris.

-  O jei neatsilieps?
-  Skambink vėl.
-  Pernelyg bijau, kad neatsilieps.
-  Tada bijok ir lik abejoti.
Margarita patempė lūpą ir vos nepravirko: bijoti ir tikėtis yra dvi 

neatsiejamai susijusios jausmo, vadinamo paprastai -  ilgesys, -  sude
damosios dalys. Taip ji jautėsi.

-  Gal gali paskambinti tu?
-  Ne, Margarita. Reikia tau. Diu a cu voli berti marina cruci e peni.*
-  Ką pasakei? Nekalbėk arabiškai, -  pasijuokė Margarita.
-  Kiekviename skausme esama palaimos...
Močiutė sakinį nutraukė, tarsi mestų į ugnį prisiminimą, paskui 

atsidarė šaldytuvą ir pradėjo nežinia ko ieškoti. Margarita, supratusi, iš 
kur tas neryžtingumas, atsikėlė, paėmė indelį su šviežiu padažu, kurį 
senelė vadino salsa. Kasdien į jį įmesdavo po šviežio baziliko lapą. Pa
davė indą jai.

-Ačiū, mano džiaugsme. Sukvailėjau...
-  Nebeištversiu, senele. Nebegaliu.

Ką Dievas myli, tam siunčia kryžių ir baudžia (sicil.).



-  Margarita, gyvenimas -  kaip saldumynai. Gali turėti visus pro
duktus ir nurodymus, kaip gaminti, bet to neužtenka, kad būtų skanu.

-  Kaip?
-  Šimtus kartų saldumynai man išeidavo, bet šimtus ir nepasisek

davo -  prėski, guminiai, beskoniai, per riebūs...
-  Ir kur suklysdavai?
-  Niekur.
-  Kaip niekur?
-  Sekos nesupainiodavau.
-  Tai ką padarydavai ne taip?
-  Neįdėdavau širdies.
Garsą ie senelė tarė tokį atvirą, kad nuo to dvibalsio žodis, regis, 

skambėjo.
-  Ką nori tuo pasakyti?
-  Aš galvodavau apie ką kita. Taisyklių laikydavausi, bet galvodavau 

apie ką kita...
-  O kaip tai susiję su manim?
-Jei neįdedi u sangue e u cori*, gyvenime nieko nebus. Tai, ką darai, 

turi mylėti. Kiekvienas saldumynas turi savo istoriją: žmogų, kuriam 
ruoši, tai, ką jauti ruošdama... viskas nusėda rankose, gamindama gal- 
voji rankomis, rankomis myli, rankomis kuri. Patys skaniausi saldumy
nai man išeidavo, kai galvodavau, kad juos gaminu tavo seneliui. Net 

ir dabar, kai jo nebėra...
Margarita klausėsi savo mamos motinos išminties. Močiutė Tereza 

buvo įsitikinusi, kad žinoti nepakanka, kad kas nors išeitų; reikia žino- 
ti, kam tai ir ką myli.

-  Turi ieškoti savo tėvo ir paprašyti, kad grįžtų. O jei nenorės, nu' 
važiuok ir jį parsivežk. Juk tu nebe vaikas, džiaugsme mano. O ri lignu 
o ri nuci ogni casa avi a so’ cruci**...

* Kraujo ir širdies (sicil.).
** Medinis ar riešutinis -  kiekvieniems namams savas kryželis (sicil.).

oo



Nusisukusi ji paragavo makaronų -  verdantį vamzdelį prikišo prie 
burnos ir nesusiraukė. Įbėrė truputį druskos, pamaišė, dar kartą gyve
nimo skonis nurungė taisykles.

Margaritą apniko naujos mintys. Kaip močiutės tortai -  paprastos, 
bet stiprios lyg jos krašto gėlės.

-  Paskambinsiu, -  nusprendė Margarita ilgai patylėjusi, veidas at
rodė kaip moters.

Močiutė makaronus nusunkė, sukrovė į lėkštę, užpylė salsos, nusky
nusi jazmino žiedą padėjo jį ant lėkštės krašto, prieš tai kiek patrynusi. 
Vamzdelinių makaronų su padažu kvapas susimaišė su stipriu sutrinto 
jazmino kvapu.

Margaritos skrandis, šitų aromatų suviliotas, atsivėrė, ir ji pradėjo 
valgyti, iš pradžių lėtai, paskui vis greičiau. Valgydama žiūrėjo į senelę, 
stebeilijo. Ta šypsojosi.

-  Mano džiaugsme.
Padažas Margaritos lūpas apibrėžė raudonai.
Močiutė pradėjo juoktis.
-  Kas yra? -  sukluso Margarita.
Močiutė prajuko dar labiau, krūtinė kilnojosi, pilkos geros akys 

sudrėko.
Margarita suprato, paėmė padažo pilną vamzdelį ir pavedžiojo juo 

po veidą, nosį, skruostus, kaip darydavo būdama maža, kad supykdytų 
mamą.

Močiutė nebesitvardė. Margarita priėjo ir pabučiavo jai į skruostą, 
senelė veltui gynėsi.

Jos juokėsi, juokėsi ir juokėsi -  tai paprasta gyvenimo siūloma prie
monė, jei tik nustojama žiūrėti pernelyg rimtai.

Po pietų Tereza su Margarita nuėjo iš darželio paimti Andrejaus.
Vaikas, atrodė, savo ikimokykliniu gyvenimu buvo užsidegęs, tuoj 

ėmėsi vadinamųjų užduočių -  tik tuo vieninteliu gyvenimo tarpsniu
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atlikti užduotis reiškia fantazuoti, pramanyti, kurti. Iš susitelkimo 
kramtydavo liežuvį. Jo plaukai buvo šviesūs, akys -  keistai mėlynos, 
kaip jo kūriniai.

Arielė plaukiojo ką tik pakeistame vandenyje -  šitos pareigos im
davosi Margarita, kai būdavo čia, nes močiutė pamiršdavo, vanduo 
pagelsdavo ir Arielė vis šlitiniuodavo, lyg būtų girta. Dabar žiopčiojo 
ritmingai ir kartkartėmis išpūsdavo burbulą. Paskui šast -  ženklas, kad 
pamiršo ankstesnį savo gyvenimą ir vėl stebisi stikliniu dubeniu, lyg 
tas būtų neregėtas vandenynas. Margarita tylomis ją stebėjo ir geidė 
pati taip gyventi. Pamirštų atsakinėjimus ir spuogus ant nosies, bet 
skausmą -  kažin...

Arielės miniatiūrinis vandenynas jai priminė, kaip žaisdavo pa
plūdimyje su tėvu. Vienai nieko neišeidavo sukurpti, ką tik pasta
tydavo, tas sugriūdavo. Tada ateidavo jis ir pastatydavo nuo pamatų 
nesugriaunamą pilį -  su grakščiais danteliais, durimis ir net langais. 
O dabar jos gyvenimas atrodo lyg smėlis, subyrantis nuo pirmojo 
prisilietimo.

Močiutė, kuri taip ir nepriprato prie šito miesto šalčio ir mezgė 
vieną iš savo megztinių šiaurietiška apykakle, Margaritos fantazijų giją 
nutraukė:

-  Tavo senelis man vis pasakodavo istorijas, jų žinojo šimtus. Žiū- 
rėdavo, kaip kepu saldumynus, ir sakydavo, kad dalykų tešla yra pasa
kojimai. Vienąkart man papasakojo apie salą, kurios gyventojai daiktus 
ir žmones skirsto ne į vyriškus ir moteriškus, o į dangiškus ir jūriškus.

Kai senelė prisimindavo savo vyrą ir jo aistrą pasakojimams, paveb 
dėtą pačios, jos raukšlės tiesindavosi.

-  „Ir kokie gi dalykai yra dangiški?“ -  klausdavau jo, nors atsakymą 
ir žinodavau. Jis šypsodamasis atsakydavo: „Meilė.“

-  Kodėl? -  paklausė Margarita.
-Todėl, kad ateina iš dangaus ir į dangų sugrįžta...



-Tėtės ir mamos meilė nugrimzdo po žemėm... -  sušnabždėjo Mar
garita.

Močiutė nutilo.
-  Senelis sakydavo, kad skausmas irgi dangiškas... -  pridūrė ji pati 

sau, tarsi sužeista negalimo sakyti arba per skaudaus prisiminimo.
-  Kodėl?
-  Todėl, kad ateina iš dangaus ir į dangų sugrįžta.
-  Kaip meilė?
-  Kaip meilė.
-  O koks tarp jų skirtumas? -  paklausė Margarita.
-  Aš irgi jo klausinėdavau. Akimirką patylėdavo, o paskui pateikda

vo vieną iš savo mokytojiškų aiškinimų. Sakydavo, kad passione reiškia 
arba mylėti, arba kentėti... Jausti passione -  tai kartu patirti ir meilę, ir 
skausmą; tai na fevre ca trose 'nta l’ossa*... „Tu, Tereza, esi mano passio- 
ney vienintelė tikra“, -  taip man sakydavo.

Terezos veidas virto žemėlapiu, kupinu atkarpų, išvykimų ir atvy
kimų.

-Otų?
-  Ką aš?
-  Ką atsakydavai?
-  Tylėdavau.
-  O jis?
-  Mane pabučiuodavo.
-  Ir kaip bučinys?
-  Čia jau mano reikalas!
-  Gėdijiesi... -  tarė Margarita besdama į ją pirštu ir išsišiepdama.
-  Ne, čia yra u picciriddu, -  tarė jai senelė, rodydama į Andrejų.
-  Aš ne picciriddo. Aš vaikas, -  purkštelėjo tas.

Tai į kaulus įsimetanti karštinė (sicil.).



-  Mano džiaugsmas, — pamėgdžiojo senelę Margarita.
Abi su senele ėmė juoktis, Andrejus nesuprato ko. Nesuprasdavo 

šitiek suaugusių daromų dalykų. Todėl piešdavo. Jam išeidavo tikrovę 
pasmeigti savo spalvotų pieštukų galu, vis sapnuodavo milžinišką dažų 
parduotuvėje matytą dėžę -  daugiau nei šimtas spalvotų pieštukų, visų 
atspalvių. Tačiau labai daug kainuoja, pasakė mama, reiks palaukti, 
kol paaugsi.

-  Parodyk man šitą piešinį, -  paprašė senelė.
Mažytės figūros vaikštinėjo susispietusios kairiame ilgut ilgutėlio 

mėlyno kelio krašte, tas raitėsi kaip siūlų kamuolys, siūlas raizgėsi ir 
pynėsi kaip labirintas. Kita lape buvo balta -  nežinia, kam tas tuščias 
plotas.

-  Šitas kelias atrodo kaip mano siūlų kamuoliai, visi inturciuniati... 
Kodėl čia nenupieši medžių, gėlių, dangaus? -  paklausė senelė, rody
dama į baltą tuštumą.

Andrejus jai atsakė naiviu, nuoširdžiu žvilgsniu -  kaip tas, kas ką 
nors padaro nesusimąstydamas.

-  Gi medžių, gėlių būna... -  pridūrė senelė kone nugalėta.
-  Bet aš neturiu spalvų, reikia iš didelės dėžutės, -  atkirto Andrejus.
-  Cori forti consuma la cattiva sorti*, -  palinkėjo senelė, žiūrėdama 

į kamuolį ir baltą plotą.
Margarita smalsiai nužvelgė baltplotį, kuriame buvo pranykęs ilgas 

susiraizgęs siūlas -  ten buvo matyti paslėptas čirškiantis telefonas, tik 
niekas jo negirdėjo.

* Drąsi širdis -  nuvarginta lemtis (sicil.).



IV

^y^/iestas gaudė krečiamas tipiško pavakario drebulio, kai vyrai ir 
moterys išeina iš darbo ir užkemša gatves kasdieniu nuovargiu, kad jis 
išgaruotų nuo pojūčių, vitrinų ir sporto renginių paieškų. Jaunikaičiai, 
tuo metu jau baigę ruošti namų darbus, laksto gatvėmis ko kito, palie
ka krantą, kuriame yra įkalinti, ir išplaukia į atvirą jūrą, puola į nežino
mybės glėbį, kad pabėgtų nuo nuobodulio, tikėdamiesi, jog ten, lauke, 
tikrai yra kažkas naujo. Merginos rengiasi lengvais drabužiais, lyg diena 
tik prasidėtų, joms labiau patinka būti matomoms nei apžiūrimoms.

Šita iš lėto traukė dūmą ant palangės, tebuvo užsimetusi marški
nėlius. Julijus, tyliai tysodamas aukštielninkas ant suverstos sofos, rašė 
atsakymą į žinutę. Vertėsi ant kito šono, kad paslėptų vienatvę, ly- 
dėdavusią tas ekstazes. Kaskart jam atrodydavo, kad pasiekia dangų, 
bet paskui iš svaiginančių aukštumų neišvengiamai krisdavo žemyn ir 
siela duždavo į begalybę stiklo šukių. Meilė žadamos paguodos netei
kė. Žaizdos neišgydys joks apkabinimas, joks bučinys, glamonė, aktas. 
Pleistro lapeliai. Vienas ant kito -  kalnas jų ant įpjovos, niekuomet 
nevalytos, nedezinfekuotos.

Knygų lentynos pasieniais prigrūstos romanų, DVD ir kompakti
nių diskų. Žmonės skaito meilės romanus, žiūri romantines komedi
jas, klauso jausmingų dainų. Ir mano, kad meilė užpildys jų vienatvės 
^štumą. Betgi niekas negali užpildyti to, kas be dugno. Jo siela kaip 
sulinys, jis vis svaidydavo akmenukus jam užkimšti, bet tie kaip nekil-
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davo taip nekildavo -  nuskęsdavo, o jis neturėjo drąsos lįsti ir pažiūrėti 
vidun. Paties užnuodyto vandens gerti nesinorėjo, norėjosi tik vienu 
kartu visam laikui užkimšti skylę.

Būdamas mažas, jis dažnai sapnuodavo, kad yra raitelis su tyčia jam 
nukaltais neperšaunamais šarvais, keliaujantis į pakraščius karalystės, 
kuriai graso Didysis Slibinas. Jo ieško miškuose, kalnuose, irštvose. 
Jokio rezultato. Nusibeldęs iki tolimiausių karalystės krantų, randa jį 
pajūryje. Kartu su savo mažiumi. Abu vienas į kitą ilgai žiūri, paskui 
Didysis Slibinas, iš tikrųjų motina, nusitaiko ir smeigia kieta karūna, 
jo šarvus, o gal ir kūną pažerdamas į šimtus duženų. Bet jam neskau
da. Ir ūmai vietoj šarvų bei raitelio tame krante lieka tik su smėliu 
žaidžiantis besijuokiantis vaikas. Kai kojų plauti artindavosi vakarinė 
mūša, jis pabusdavo ir pamatydavo, kad guli lovoje. Sustiręs.

Julijus norėdavo žaisti kaip vaikas. Bet nebūdavo motinos, kuri žiū
rėtų, kaip jis žaidžia. Bandydavo žaisti vis tiek, bet žaidimas būdavo 
pilnas liūdesio ir pykčio. Jis žaidė su šita mergina, su mokykla, su pa
vojumi, su gyvenimu, galiausiai -  su mirtimi.

Čiupo marškinius.
-  Kur eini? -  paklausė mergina.
-  Savais reikalais.
-  Kodėl nepasilieki, ko nors pavalgytume, pažiūrėtume filmą ir tru

putį pakalbėtume, -  pasiūlė ji glostydama jam plaukus.
-  Apie ką? -  paklausė jis išsisukinėdamas.
-  Apie mus, -  atsakė mergina. Ir nušvito.
-  Mes dulkinamės, o ne kalbame, -  tarė Julijus, sviedęs šaltą žvilgS' 

nį. Pabučiavo į skruostą ir išėjo.

Pėsčiomis pasileido per visą parką, ten šeimininkas stengėsi sutramdyk 
šunelį, vaikas raičiojo pernelyg didelį kamuolį, o tingi auklė nepask 

judindama jį barė. Julijus priėjo prie suoliuko, ant kurio seilėjosi du
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jaunuoliai, čiupo jos rankinę ir atitolo -  tyliai kaip katinas, akys su- 
siaurėjusios iki plyšelių. Greit kuprinę metė į šiukšliadėžę, pasiliko tik 
skarelę, dar su etikete. Vaikas su kamuoliu rankoje spoksojo j jį, nes 
ieškojo žaidimo draugo, ir Julijus jam šyptelėjo. Padrąsintas berniukas 
sviedė kamuolį, Julijus jį atmušė galvos smūgiu.

-  Šaunuolis! -  suriko mažius.
-  Ne, ne, — tarė jis ir pasitraukė, vaiką paliko nusivylusį žiūrėti, 

kaip nueina.
Paskui pamatė besiartinančią merginą su šuneliu. Čia jo sritis. Pa

žiūrėjo jai į akis.
-  Galiu pagirti šunelį? -  paklausė lenkdamasis jo paglostyti.
-  Žinoma! -  atsakė ta jausmingai.
-  Kokia nuostabi tavo šeimininkė!
Mergina išraudo. Tad Julijus priėjo dar arčiau ir pradėjo klausinėti, 

žiūrėti į akis, glaustytis. Rankomis mojavo tarsi burtininkas.
-  Kuo tu vardu?
-  Sara.
-  Gražus vardas, Sara.
-  Ačiū.
-  Mobiliojo numeriais apsikeisime?
-  Mielai!
Tokiomis akimirkomis Julijus ir atlikinėdavo savo mažuosius žyg

darbius. Stovėdamas šalia ta dingstimi, kad reikia sužiūrėti, ar gerai įve
damas numeris, lūpomis glaudėsi prie ausies taip, kad jai atėmė protą, 
tuotarp ranka naršė po rankinę.

-  Iki greito.
-  Iki, -  atsisveikino ji apsvaigusi.
-  O jo koks vardas?
-  Argas.
-  Kaip Ulikso?



-  Nežinau... Vardą išrinko tėvas...
-  Iki, Argai. Iki, Sara.
Atsukęs nugarą, paliko ją svaigstančią. Už posūkio atgniaužė delną 

ir pamatė dailius naujus lūpdažius. Įsikišo į kuprinę ir ėjo toliau. Jis 
neįveikiamas, pro šalį neprašauna.

Neišmanydamas, ką veikti, užėjo į parko pakraštyje stovinčią baž
nytėlę. Bažnyčių tylą mėgo, kaip ir kapinių. Įsitaisė klaupte gilumoje, 
kuprinę numetė ant žemės priešais, kad būtų kur atsiklaupti. Vėsu, 
prieblanda. Priekyje kažką giedojo senučių būrelis, paveikslai apyblan
doje atrodė lyg animaciniai paveikslėliai. Įsižiūrėjo į freską, užimančią 
visą apsidę: nukryžiuotasis ir raudanti motina, bučiuojanti jam kojas, 
jaunuolis bando ją suturėti. Minutę žiūrėjo į paveikslą. Net motinos, 
kuri verktų dėl jo, nėra. Kur jo motina? Kur gyvena? Į ką dabar žiūri? 
Irgi galvoja apie jį? Taip ir nesužinosi. Niekaip. Jis težino tiek, kad 
pastojo mokydamasi licėjuje. Nuo ko? Jis į šį pasaulį atėjo kaip našlai
tis, dar negimęs. Bet nėra ko leistis gyvenimo kalamam prie kryžiaus, 
reikia atsikeršyti.

Išėjęs iš bažnyčios, užsuko į netolimą bariuką, vieną iš tų vietų, kur 
už aštuonis eurus gauni happy hour*. Atsisėdo, davė ženklą. Padavėja 
priėjo -  rankas nusidepiliuoti buvo pamiršusi, užtat visą dėmesį sutel
kusi į violetinį laką. Jis užsisakė vieną alaus, paties stipriausio ir kar
taus, ir, iš lėto jį siurbčiodamas, leido laiką, kaip labiausiai mėgdavo: 
stebėjo žmones, tyrė judesius.

Vyriškis kažkuo bandė įtikinti blondinę tiesiais plaukais, bet iš to, 
kaip raukė antakius ir dangstėsi burną ranka, buvo matyti, kad me
luoja. Ta, lūpose spausdama ironišką šypsenėlę, neslėpė, kad supranta, 
kas dedasi, bet žaidimą priėmė ir mielai leidosi apgaudinėjama tokių 
vylingų žodžių.

* Laimingą valandą (angį.).



Dvi merginos šnekučiavosi, bet tariamas vienos smalsumas tebuvo 
didžiulis pavydas -  tai rodė stiklinę gniaužianti ranka, nors akys ir 
buvo pučiamos iš nuostabos. Kita tuotarp pernelyg mosikavo ranko
mis, aišku, kad buvo beperdedanti kokį sentimentalų nuotykį.

Julijus melą užčiuopdavo visur. Vyrų ir moterų gestai visuomet at
skleidžia slaptus ketinimus. Jis dar vaikystėje išmoko nepasitikėti nie
kuo. Priprato atpažinti veido bruožus ir rankų judesius, kai kas nors 
norėdavo apgauti, suvedžioti, prikulti.

Prisimena ano žvėries nasrus: iš lėto išsiplėsdavo, kai ketindavo pra
trūkti, rankos uždrebėdavo, pirštų galai barškindavo į stalą. Greit po to 
atsikeldavo ir dorodavosi -  pirma su žmona, paskui su juo. Pats turėjo 
tris vaikus, o jį paėmė, kad vertai pasitikėjimo šeimai, kaip pridera, 
būtų padedama tvarkytis ūkyje. Gėrė. Ji buvo gera, bet vienądien su 
savo vaikais pabėgo ir negrįžo. Paskui Julijus ilgesniam ar trumpesniam 
laikui bastydavosi po kitas šeimas, tik niekas tokio didelio vaiko neno
rėjo. Tokio kaip jis. Kuris spokso į tave nieko nesakydamas, ledinėmis 
akimis, kaip demonas. Nieko netaręs dingsta. Taip pateko į vienus na- 
mus-šeimą ir surado būdų, kaip ištisomis dienomis laikytis kuo toliau 
nuo šitos landynės. Bet bent jau turėjo guolį.

Įžengus jaunai moteriai, šitos sugedusios mintys išsisklaidė. Panaši į 
flamingą: plona, grakšti, kojos aptvarstytos atvirais batais, rankinukas 
po pažastimi, plaukai juodi, akys juodos, lūpos raudonos, oda migdo
linė. Dvi mergšės atsisuko ir net vyriškis su blondine metė žvilgsnį, lyg 
ta būtų koks čiulpiamas saldainis. Julijus nustatė reakcijas: vyras jos 
geidžia, merginos pavydi. Vienas išalkęs, kitos žudikės: vienas akimis 
ryja, kitos -  traiško. Pats dėjosi merginos nematąs, o kai ji prisėdo 
ŝ lia, apsvaigindama kvepalais, pasitaisė juodus kirpčius, kad liktų ne
uždengtos akys.

-  Tavęs laukiau, -  pasakė rodydamas į lūpdažius ant stalelio, kurių 
galiukas kyšojo iš įgudusia ranka susuktos skarelės.



Mergina, apsidžiaugusi, kad ją išvysta taip greit, nusišypsojo ir pri
lipo lūpomis prie peties.

Dangus ant pastatų griuvo kaip pavargęs, sulinkęs senolis. Tolumoje 
keletas debesų kaupėsi naktinei audrai, artėjantis lietus buvo įžanga 
senoviniam ritualui. Net kambario prietemoje žybsinti lempelė, apšvie
čianti knygos eilutes, atrodė kaip pirmykštė naktų iš laužų, žvaigždžių 
ir pasakojimų atmena.

Mokytojas skaitė vieną eilėraštį, kad meilę išmoktų lyg farmako-

Pėją:

Nesiaiškink savo meilės, man neaiškink, 
tik paklusk, ir viskas. Užsimerk, 
klausimus pamirški, grimzki 
savo meilėn...
Nėra ko mylėti
dairantis į mielus veidrodžius, 
skaidant
šią vienovę, verčiant žaidimu tuščiu; 
nėra ko mylėti 
su sparnais, ore, 
kaip drugeliui, debesiui, 
pakibusiam. Sunkumos ieškok, 
gelmių savy, kad tave atvilktų 
iki didžio vidurio, kur laukiu aš.
Meilė — visuma, mylėti reiškia justi svorį. *

Jis knygą nuleido. Prakeiktos metaforos! Meilei prisireikė nuplėšti 
kaukę ir pažiūrėti jam į veidą. O jis nenori, kad kas nors „įžengtų į

* Pedro Salinas. Tau reikalingas balsas (isp. La voz a ti debida).



širdį“, nes nežino, „kurgi“ tas šviesusis kambarys ir ar iš viso jo esama. 
Nebenori, kad širdis „virpėtų“, „kaistų“, „dužtų“, „sproginėtų“, „išsi
plėstų“, „susitrauktų“, tarsi jos pūtimasis turėtų ką bendra su laimės 
mechanikos triukais, lyg „pilna“ širdis būtų laimė, „tuščia“ — nelaimė.

Tas pačias metaforas kartojame šimtmečius -  nuo Biblijos iki Volto 
Disnėjaus visi kalba apie širdį, tik niekas nesuprato, kaip ji veikia.

Pažiūrėti į Meilę ryžosi tik Psichė. Užtat apako. Gal todėl Sielai 
reikėjo metaforų, nes Meilės akivaizdoje ji akla. Bet ir čia tik pasaka... 
Nūn jis bus drąsesnis už Psichę, dirstelės į veidą Meilei, kad suprastų 
paslaptį. Kur ji, kas per daiktas, kas tokia? Geidžia jos visi, neturė
dami šūkaloja, kremtasi. Kodėl -  klausinėjo mokytojas ir atsakymo 
teko ieškoti daiktuose, žmonėse, klausinėti, vartytis lovoje. „Pasakykit 
man tiesą apie meilę“* -  toks buvo vienos knygos pavadinimas, bet 
atsakymo nedavė, kaip ir visos poetų knygos, kurios pačią svarbiausią 
paslaptį apipina žodžiais, bet jos taip ir nepasiekia. Žodžiai žadantys, 
bet dangstantys. Kilsteli šydą, kad apsidžiaugtum, neva paslaptį turi 
saujoje, bet bemat uždengia kitą, dar tankesnį.

Jis turi atnaujinti meilei apibrėžti skirtus žodžius ir žmoniją iš me
taforų vergijos išvaduoti. Pats irgi kasdien statosi užtvaras, kad apsisau
gotų nuo gyvenimo, užuot priėmęs jį tokį, koks yra, nes negali pakęsti 
jo kvapo.

Vakaro tyloje prisiminė vieną išeigą prieš daugybę metų, kai tėvas 
buvo jaunas ir mėgdavo jį vedžiotis į sodžių, kuriame užaugo. Prie se
nos trobos, apsuptos lazdynų, vyšnių, persikų ir obelų, kokias senasis 
Laertas rodė mažajam Uliksui, garmėjo šaltinis, jo nuolatinis čiurleni
mas lydėdavo naktų tylumą.

Vieną dieną tėvas, nešinas juo, pasileido palei srovę ieškoti vers
mės. Teko brautis per tankius krūmus, gervuogynus, susipynusias ša-

Vistano Hju Odeno (Wystan Hugh Auden) eilėraščio O Fell Me the Truth About Love 
Pavadinimas (vert. past.).



kas, vandens nuskalautus akmenis ir nuolaidžius šlaitus it gryniausios 
klampumos. Po tėkmę šmirinėjo permatomi buožgalvėliai, maži balkšvi 
krabai. Lipant į kalną, šniokštimas žingsnis po žingsnio slopo. Jis pri
simena, kaip pasijuto globiamas kažkokios pirminės galios, teigiančios 
jam tos amžinosios versmės paslaptį. Paskui jie priėjo pradžią, išsitiesė 
ant žemės, ant uolų tvyrant absoliučiai tylai, trikdomai tik lašnojimo, 
panašaus į miesto fontanėlių gurguliavimą bežadę vasaros dieną. Žolę 
girdantys lašai ir buvo pradžia to, kas sruvo srovėmis. Pradžios tyluma 
kone nuvylė, palyginti su džiaugsmingu šaltinio šniokštimu. Toks ir 
gyvenimas: gimsta tyloje, slėpynėje, pamažu įsisiūbuoja, užgieda tik 
pasitaikius kliūčiai.

O dabar, kai jo gyvenime panoro užgiedoti veržli meilė, jis prieši
nasi. Ir kur jos pradžia? Ar ne šito ieškojo Rembo -  iš kur kyla meilė? 
Dvidešimt vienerių suprato, kad poezija gyvenimo neišgelbsti ir kad 
viskas, ką reikia atrasti, yra meilė. Parašė šituos pragariškus žodžius, jo 
mokamus atmintinai:

Aš stengiausi išrasti naujas gėles, naujas žvaigždes, naujus kūnus, nau
jas kalbas. Galiausiai paprašyčiau man atleisti, kad maitinausi melu... 
ir man bus leista turėti tiesą siela ir kūnu...

Ak tas Artūras! Išplaukė prekybos reikalais į egzotiškas jūras gaudy- 
ti žiaurios, nepasiekiamos tikrovės, o ta nepermaldaujamai jį pasiekė, 
taip, atsiųsdama kelio gangreną, priversdama kursą nutraukti. Pasirin
kimo nėra: arba gyveni melagingoje metaforų iliuzijoje, arba miršti 

tikrovėje nuo gangrenos.
Atgal daugiau nesigręžioti. Šito nori Stela, uždaryti visas išėjimo 

angas, net atsarginę. O jei namuose kiltų gaisras? Jei jiems tiesiog imtų 
ir pabostų? Jis bijojo pasirinkimo, bet nesuprato, kad tai reiškia atsi
sakymą.



Mobilusis suvirpėjo. Stela pajuto, ką jis galvoja, taip jau nutinka su 
mylimaisiais, jų troškimai ir baimės einant laikui susimaišo.

„Visko griauti aš nenoriu, priešingai -  noriu, kad viskas būtų dar 
didingiau, gražiau, pilnatviškiau. Na, mok, patikėk reikalą man, tik 
įveik savo užtvaras. Neįsivaizduoji, kaip puiku mylėti, nepaisant savų 
baimių. Tavąsias aš suprantu, noriu, kad jos taptų mano. Myliu.“

Stelos žinutės žodžiai buvo lopšinė, su kuria jis užmigo. Sapnavo 
tolimus kraštus, gangrenas, nelaimėlius poetus. Tuo tarpu iš tamsaus 
dangaus leidosi nerami lietaus, kurį debesys buvo užlaikę per ilgai, 
saldybė. Kai kurie turėtų skųstis, bet kai ką, pavyzdžiui, perdžiūvusią 
gėlelę, tai turėtų nudžiuginti. Malonės geidžia visi, tik ne visi tokiu 
pat metu ir tokiu pat būdu ją gauna. Visi nori išgirsti sakant „aš tave 
myliu“, bet ne visiems užtenka drąsos priimti faktą, kad yra kas kita 
sakyti „noriu, kad būtum“.

Tuo pat metu, kai neregimiems daiktams, sapnams, žvaigždėms, dva
sioms ir mylimiesiems duodamas kūnas, Andrejus palindo po Mar
garitos patalais, susiraitė prie sesers. Šiltas kūnas apramdė, ir po kelių 
minutėlių tylos jis prabilo:

-  Bijau tamsos.
-Tamsos nėra, Andrejau.
-  Ne, yra.
-  Tamsa yra išjungta šviesa.
-Tamsoje būna baubų. Šviesoje jų nesimato.
-  Kada nors matei?
-  Taip.
-  Ir kaip atrodo?
-  Bjaurūs.
-  Kodėl? Ką jie darė?
-  Baugino.



-  Kaip?
-  Naudodamiesi tamsa, kaip baubai. Tau baisu, nes jie slapstosi, 

bet vis tiek yra.
-  Kur slapstosi?
-  Kampuose, skylėse, išlenda, kai tamsu. Dieną sekioja iš paskos, 

atsistoti priešais nedrįsta, nes šviesa juos bloškia už nugaros. Bet mėg
džioja viską, ką darai.

-  Kodėl?
-  Jie pavydūs.
-  Ir skriaudžia?
-  Taip.
-  Kaip?
-  Tamsa.
-Ak...
-  Bet net ir jie bijo.
-  Kaip?
-  Visuomet būna vieni, tave užsipuola irgi tada, kai būni vienas.
-  O jei mes dviese?
-  Tada nepuola.
-  Kodėl?
-  Todėl, kad ten, kur du, šviesu.
-  Bet jei visur tamsu!
-  Ne, yra tokia šviesa, kurią mato tik baubai.
-  Kokia?
-  Tokia, kuri įsižiebia tada, kai du žmonės būna šalia ir apsikabi- 

nę -  kaip lemputė.
-  Kuo ji čia dėta?
-  Lemputėje būna rankos, per vidurį dega šviesa.
-  Bet kodėl gi mes jos nematom?
-  Todėl, kad ta šviesa paslėpta, ji matoma tik piešiniuose. Kai du 

vienas kitą myli, nieko blogo nepadarys joks baubas.



-  Ir daug tų baubų čia, namuose?
-  Dabar — taip, nes pirma nuo tėtės ir mamos šviesos jie laikėsi 

atokiai.
-  O dabar?
-  Šviesa užgeso. Dabar jie lenda iš visų kampų ir skylių. Išalkę.
-  Ką jie valgo?
-  Miegą.
-  Miegą?
-  Taip, neleidžia užmigti, sušlamščia visą tavo miegą.
-  Ir kas jiems iš to?
-  Auga, darosi vis didesni.
-  O paskui?
-  Paskui nebetelpa į skyles ir kampus, todėl pabyra visur.
-  Mmm...
-Turime juos numarinti badu...
-  Kaip?
Andrejus apglėbė seserį. Įsitvėrė Margaritos, lyg ji būtų gelbėjimosi 

ratas, ir po kelių sekundžių užsnūdo. Margaritai miegoti neišėjo, bet 
bent jau šią naktį baubai paliks ramybėje jos brolį, trikdys tik jos mie
gą. Kai budi meilė, miegoti gali ramiai.

Bet kartais meilė užgęsta, mat dagtis suplonėja nuo to paties karš
čio, kuris jį įžiebia.



v

irmoji pamoka pati sunkiausia, nes apima ir praeitį, ir ateitį. Pa
togios lovos ir patalų, gebančių apginti nuo bet kokių tikrovės antpuo
lių, praeitis maišosi su pamokų ir užduočių kupinos dienos ateitimi. 
Pirma pamoka susideda iš ilgesio ir nevilties, mirtino koncentrato bet 
kam, ypač keturiolikmečiui, kai užtenka tik pagalvoti apie „pirmus 
kartus“, ir gali nualpti. O jei dar jie pavirsta tikrove, kaip pirmas kvie
timas atsakinėti.

Priešais mokyklos vartus, kur buvo sutarta susitikti, iš šiukšlių kon
teinerių pusės, Marta sutraiškė Margaritą glėbyje, o paskui pastaroji 
buvo priversta išklausyti tikrų tikriausią horoskopą, kuriais Marta ža
vėjosi. Juos kasryt išsispausdindavo dar neišsirinkusi, kuo apsivilkti, ir 
visą dieną nešiodavosi kišenėje. Būnant keturiolikos, bet koks tikėjimas 
yra tam, kad apsigintum nuo tikrovės, ir veikia tuo geriau, kuo labiau 
kišeninis. Martos horoskopas žadėdavo neįtariamas galimybes ir mal
šino troškulį istorijų, į kurias panirti būnant tikram, kad ji tavo, kad 
istorija, anaiptol nėra nereikšminga.

Margarita buvo liūtas, tos dienos horoskopas sakė aiškiai: „Pusė 
pergalės yra priešo pažinimas. Venk bet kokio nepažįstamo priešo, o 
jei negali, manyk, kad pergalė atidėta.“

Marta, perskaičiusi horoskopą draugei, nusijuokė, vis dėlto ta pa
stebėjo nerimą dėl neišvengiamos negandos.

*
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Matematikos mokytoja atėjo dešimt minučių vėluodama, skųsdamasi 
viešuoju transportu, finansiniais įstatymais ir visuotiniu atšilimu, kuris 
nežada nieko gero. Buvo maždaug pusšimčio metų moteris, mūvėdavo 
džinsais, kad ir koks būtų užpakalio dydis, ir nešiodavosi rankines, ku
riose morkos ir vynuogės galop susimaišydavo su matematikos užduo
timis. Paskubom atlikusi patikrą, per kurią bent pusė mokinių pašoko, 
pradėjo kalbą:

-  Šiai dienai turėjote pasimokyti kai kurių dalykučių... Pažiūrėsime, 
kaip sekėsi... Paprašysime kai kieno pagalbos...

Jos balsas buvo ramus lyg peržvelgiant išlaidų sąrašą, todėl jaunuo
lių veidai dar labiau išsikreipė iš baimės. Vieni instinktyviai įtraukdami 
pečius slėpė galvas, kitiems staiga parūpo bendraklasio batai, dar kiti 
dėjosi abejingi.

-  Tu, -  kvyktelėjo mokytoja žaibuojančiomis akimis.
Niekas nesujudėjo, nors visuotinio palengvėjimo atodūsis ir nu

sirito.
Marta, nesąmoningai šypsodamasi, pašnibždėjo:
-  Žinojau, mano horoskopas niekuomet neklysta.
-  Na, tai kaip tave vadinti? -  sukranksėjo mokytoja.
Jokio atsakymo, visi spoksojo į Margaritą, kuri vos ne vos išlemeno 

savo vardą.
Mokytoja, užsikabinusi fuksijų spalvos akinius, kokius iš optikos 

parduotuvės galima nusipirkti už penketą eurų, ją nužvelgė palankiu 
žvilgsniu.

-  Na, na... Eik prie lentos -  čiagi tik patikrinimukas.
Niekuomet netikėkite mokytojų vartojamais mažybiniais ar malo

niniais žodžiais -  jie yra negandų, vertų pačių žiauriausių menkinamų
jų žodžių, preliudija.

Margarita, prisimindama horoskopą, nesijudino, tarsi būtų sakoma 
nėjai. Bendraklasiai grūmėsi neišsirinkdami iš poreikio, kad ji eitų, nes



taip būtų išvengta kitų „savanorių“ savižudžių, ir vilties, kad nesikeis, 
nes taip būtų galima stebėti mokytojos reakciją. Mokykloje puiku štai 
kas: susipažinti su suaugusiaisiais, kurie skiriasi nuo tėvų, ir pamatyti, 
kad jie net dar blogesni.

Margarita, iš baimės suledėjusi, tebetylėjo ir nejudėjo.
Mokytoja išrietė antakius, akinius nusiėmė.
-  Nagi, -  paragino tvirtu balsu.
Margarita suminkštėjusiomis kojomis atsistojo. Iš lėto nuėjo, o kai 

jau buvo besučiumpanti kreidą, ją suvimdė, ir ryte suvalgyti pusryčiai 
liko prisiploję prie lentos.

Bendraklasiai persigando. Blondinė sušnypštė:
-  Kaip šlykštu!
Mokytoja iš pradžių nesumojo, kas įvyko, nes vartė knygą, ieško

dama puslapio su pratimais, kuriuos buvo numačiusi patikrinimui. 
Suvokusi padėtį, pašoko, pramovė pro Margaritą, kuri iš gėdos buvo 
susirietusi dvilinka, ir suriko:

-  Pooooonia... tuoj pat atbėkit su skuduru, mergytė privėmė.
Blondinė susijuokė, jai iš paskos -  bendraklasiai. Marta buvo rim

ta, ketino pravirkti -  jautė kaltę. Margarita nieko nepasakiusi išėjo iš 
klasės ir, patekusi į koridorių, pasuko į tualetą, mokytoja tebešaukė 
puskurtę valytoją. Dabar jau žino visas koridorius, medžiagos apkal
boms užteks bent dviem pertraukoms. Ausyse drioksėjo „mergytė“. 
Vemia tik mergytės.

Ji užsidarė tualete, būtų daugiau neišėjusi. Tualetas -  spintos pos
kyris. Traukti iš tamsaus urvo atėjo Marta.

-  Margarita, -  pašaukė. -  Čia aš.
Margarita žodžius nurijo.
-  Juk žinai, ką padarė mokymasis per dešimt metų iš tūkstančių 

stručių, bet nė vienas iš jų galvos po žeme nepakišo.
Margarita nusišypsojo, prikando lūpą, nes pasijuto dar labiau mer

gytė tokiu metu, kai reikėjo būti rimtai.



Iš kitos kabinos išėjo mergina, paskersakiavo į Martą, bet ta drąsiai 
kalbėjo toliau:

-  Ar žinai, kokie vieninteliai gyviai negali pakelti galvos, kad pa
žiūrėtų į dangų?

-  Mokytojai, -  rimtai atsakė Margarita.
-  Ne! Paršai! O tai tas pats! -  atšovė Marta juokdamasi, ir net Mar

garitai neišėjo susiturėti.
Kabinos durys atsivėrė, Marta ją paėmė už rankos. Margarita nusi

prausė veidą ir jos išslinko iš tualeto.
Ji susidūrė su Julijum, kuris daugiau laiko nei klasėje praleisdavo 

koridoriuje. Tas paieškojo Margaritos žvilgsnio, bet jai teišėjo matyti 
savo gėdą, susitelkusią ant batų galiukų kaip vėmalas. Stengdamasis 
nustatyti, apie ką ji galvoja, Julijus apžiūrėjo rankas -  jas išvydo nusvi
rusias, bejėges, be gyvybės. Šitas kūnas nemeluoja -  jis miręs.

Pamatęs, kaip ji dingsta už durų, Julijus sustojęs savęs paklausinėjo, 
kokie gi burtai ant jo užleisti per šitą mergaitę.

Mokytojas, dviratinis padaras, jį pavijo žodžių kupinu maišeliu ir 
minčių pilna galva, sprendžiant iš įtampos. Julijus nusekė paskui jį į 
klasę ir susitelkęs paklausė filosofijos pamokos. Ta buvo vienintelė, per 
kurią kažkas stengėsi sutvarkyti pasaulį, bandė suprasti žmogų ir tikro
vę, o jį netikėtai apėmė tvarkingo pasaulio ilgesys -  pasaulio, kuriame 
yra prasmės, šypsomasi, gyvenama, mylima.

Margarita nudelbusi žvilgsnį pravaikščiojo iki pamokų pabaigos. Gir
dėjo, kaip mokytojai minutes užpildo formulėmis ir teiginiais, kurie 
su jos gėda niekaip nesisieja. Širdis buvo užstrigusi vidury painaus ir 
tamsaus labirinto, minčių supaprastinti, surasti išėjimo nesisekė.

Suskambėjus paskutinės pamokos skambučiui, išsivadavę jaunuolių 
kūnai spruko lauk ieškoti savo sielų, kurios buvo jau kuris laikas iš
skridusios. Blondinė, nepriekaištingos pilkšvai žydros odos džiūsna, su 
savo draugėmis juokėsi iš Margaritos su Marta.

7<>



— Keistybių keistybė, -  tarė. -  Būtų galima sukurti filmą...
Kitos pataikavo.
Marta atsisukusi pažiūrėjo, kaip Margarita reaguoja, paskui tarė:
— Einam pas mane pietų?
— Jei nesat kanibalai...
Abi nusijuokė ir šitą baisią mokyklinę dieną paliko už nugaros.

Rugsėjis, kaip ir visi pereinamieji mėnesiai, puoselėjo netikrumą. Prasi
verždavo į priekį gaiviu vėjeliu, kuris greit turėtų tapti rudeninis, o at
sitraukdavo dangaus šviesa, kuri tebebuvo vasarinė. Ir kiekvienas galėjo 
mėgautis tuo, kas kam patiko: pablyškusiais, pradedančiais sklaidytis 
lapais, skubiais, lietaus neatnešančiais debesimis, žydrynės lopais tarp 
pilkų pastatų, tarsi tai būtų begalybės užraktas.

Mokytojas dviratį atrišo taip atsargiai, kaip leidžiamą pasiganyti 
arklį. Ratus nukreipė „Keliaujančio Parnaso“ link. Stelos žinutė jį pa
drąsino. Ji vis dar juo tiki, atiduotų bet ką, kad tik liktų kartu, ir tikrai 
žengtų žingsnį atgal nuo tų taip skubotų projektų. Meilė minta veikiau 
atstumu nei artumu, per didelis artumas ją netgi užtemdo ir užgesina. 
Įsimylėjęs lieka tik tas, kas gali geisti. Kas turi, greit užsigeidžia ko 
kito... Laimingesnė išsvajota meilė, o ne du toje pačioje stiklinėje susi
pynę dantų šepetukai. Taigi mindamas pedalus jis prisiminė magiškas 
filmo scenas ir deklamavo sonetą, kurį Džonas Kitsas sukūrė mylimajai 
Fanei, jį padeklamuos Stelai atsiprašydamas:

Bright star.; would I were stedfast as thou art
Not in lone splendour hung aloft the night...
Švytinti žvaigžde, jei stingsočiau aš ramiai kaip tu,
Tik ne vienišu spindesiu nakty pakabintas žibėčiau...

so



Kitsas niekuomet nebuvo vainikuotas tos meilės, kurią puoselėjo 
ranka rašytuose laiškuose iš toli ir tyloje, kaip ją puoselėja jaunuoliai, 
laukiantys krintančių žvaigždžių rugpjūčio naktį. Žmonės gatvėmis 
vaikščiojo paskubomis, sankryžose pykosi klaksonai.

And watching, with eternal lids apart...
ir žiūrėčiau iš toli, amžinai užmerktais vokais...

Būtų pražiūrėjęs amžinybę į savo žvaigždę*, laukdamas, kol ją užka
riaus, pamatys, kaip įkrinta į rankas iš tolimų dangaus tamsybių. Staiga 
už kelių centimetrų nuo mokytojo čiūžtelėjo mašina, netikėtai išnirusi 
iš šoninio kelio, ir vairuotojas nepagailėjo spalvingų metaforų išreikšti 
tam, ką apie jį mano, -  teisybė, poezijos esama visur. Bet mokytojas 
buvo pernelyg užsiėmęs, kaip virsti

patient, sleepless Eremite...
kantriu, būdraujančiu vienišiumi...

kad jį pastebėtų. Ir būtų laukęs visą pasaulio laiką, nes vienas laikas 
težino formulę, kaip troškimus paversti gyvenimu, o gyvenimą -  troš
kimais... Dauguma sėdėjo lauko baruose prie staliukų -  užsimiršę už
eigose „Via Vai“, gėrė ir šypsojosi. Užtat jis ryto ir nakties sargybinis, 
turi laukti visada, amžinybę...

Still, still to hear her tender-taken breath,
And so live ever -  or else swoon to death.
Nepaliaujamai klausytis jos lengvo alsavimo
Ir taip gyventi amžinai, antraip belieka mirti.

Stela (it. stella) -  žvaigždė.



Eilės maišėsi su šviesoforų tvarka, tobulu ratų stipinų sukimusi, 
derėjo prie dangiškų orbitų ritmo. Jis įsuko į knygyno gatvę, bet pri
važiavęs sulėtino greitį. Išvydęs vitrinoje atsispindinčią Stelos figūrą, 
su tikrove susidurti nesustojo, pabūgęs, kad gyvenimas darkart sutrik
dys tobulo soneto rimą. Nuo gyvenimo geriau laikytis atokiau, kitaip 
baigsis tuo, kad įgyjama bjaurumo yda. Gyvenimas niekada nebūna 
rimuotas, daugiausia, ką sau leidžia, tai sąskambius, o normoje tesama 
tik triukšmo.

Margarita su Marta išlipo iš autobuso. Priešais Martos rūmą augo so
das, ten ji prisėdo ant suoliuko nusiauti violetinių „Ali Star“ sportba
čių. Užuot ėjusi alėja, numynė per žolę -  Margarita nuščiuvusi žiūrėjo. 
Marta mostelėjo, kad ateitų, ir Margarita koją ant žolės pastatė taip, 
lyg žengtų per plonytį ledo sluoksnį. Marta pamodama kepure ją su
stabdė, sužiuro į kojas. Margarita irgi nusiavė žydrus balerinos batelius 
ir pajuto, kaip gaivi žolė glosto pėdas, praeiviai žiūrėjo ir atrodė, lyg 
stovėtum nuoga vidury miesto.

Draugę ji prisivijo lyg apkvaitusi nuo žalumos, Marta šelmiškomis 
akimis privedė prie medžio, kuris buvo užėmęs pievelės vidurį. Abi po 
medžiu sustojo. Marta patylėjo, paskui pusbalsiu tarė:

-  Noriu tau parodyti stebuklą.
-  Kokį? -  paklausė Margarita dairydamasi.
Marta paėmė jos ranką ir priglaudė prie žievės.
-  Štai.
-  Betgi čia medis! -  tarė Margarita, iš gėdos atitraukdama ranką.
-  Pabandyk tokią užsiauginti ir tu! -  atšovė Marta ir lyg įsimylėjėlė 

apsikabino kamieną.
Margarita pradėjo juoktis.
-  Na ir keistybė...
-  Keistybė tu, kad nesistebi.



Marta vėl paėmė jos ranką ir priglaudė prie juodo kamieno, gilių 
rievių. Liemuo buvo tiesus ir išlakus, stiebėsi į žydrą dangų šakomis, 
kurios pradėjo šakotis gerokai joms virš galvų ir metė kekes pailgų lapų, 
lygių iš viršaus, iš apačios šeriuotų. Jų blyškus žalumas buvo kontrastas 
raukšlėtos žievės juodumai ir perlinei dangaus žydrumai. Tarp lapų 
slėpėsi tamsūs vaisiai. Aukščio medis buvo beveik penkiolikos metrų.

-Tai juodasis riešutmedis, -  paaiškino Marta.
-  Šiaip ar taip, medis, — atsakė Margarita nesuprasdama, ar Marta 

elgiasi rimtai.
-  Užsimerk.
Margarita pakluso. Marta paėmė jos ranką ir lėtai, tarsi glostydama 

pavedžiojo delną kamienu, kad ji pajustų raukšles, vieną paskui kitą, 
taip panašias į žmogiškos būtybės.

Marta glostyti žievę Margaritą vertė kone minutę, ir ta pajuto, kaip 
pirštais pasrūva keistas džiaugsmas.

-  Jis ne tik medis, -  tarė Marta.
-  O kas?
-  Gyvenimas. Ir gali jį paliesti!
Margarita atsimerkė ir geraširdiškai pasijuokė:
-  Tu ne keistybė -  tu išprotėjusi!
-  Iki, drauguži, -  tarė Marta ir patapšnojo per juodą riešutmedžio 

kamieną.
Margaritos delne medžio rievės paliko įspaudus, ranka tarsi būtų 

atsiminusi tai, kas užmiršta. Ji juto, kaip po oda smelkiasi gilioji gy
venimo, prie kurio ką tik prisiliesta, prasmė. Tas gyvenimas nuo jos 
nepriklausė -  buvo pernelyg didelis. O ji gyvenime tokia mažytė, pa
kabinta ant siūlelio.

Abi merginos apsiavė ir tik tada Margarita pastebėjo, kad dešinio Mar- 
tos batelio raišteliai balti, o kairio -  geltoni. Jiedvi pasuko prie laukujų



durų, Margaritai susitikti su nepažįstamais buvo baugu. Teks ką nors 
sakyti, bet ką? Prie šito prisidėjo dar ir koks drovumas -  oficialiai pie
tauti ji dar nebuvo kviečiama ir kažin ką pasakys mama sugrįžus. Juk 
šitaip nesielgiama.

Durys atsivėrė, ir ponia, kuriai ant galvos buvo ne tiek plaukai, 
kiek pažirusios šviesios garbanos, jas sutiko piruetu, išpūsdama keisto 
oranžinio varpo pavidalo drabužio sijoną.

Margarita panoro sprukti. Iš šių namų gyva neištrūks: žmonės kal
basi su medžiais, atidarydami tau duris šoka, rengiasi lyg pasakų prin
cesės.

-  Mama, čia Margarita, šiandien valgys pas mus.
-  Puiki mintis. Taip liudijimų, kad neįmanoma atsispirti mano pa

tiekalams, turėsime dar vienu daugiau! Matai, kokią suknelę pasiuvau 
tam Mirandos vaidmeniui? Įsivaizduoji, kaip atrodytum baltame pa
plūdimyje su šita suknele?

Marta apėjo aplink, pačiupinėjo audinį, paskui ranka užsiėmė burną.
-  Norėčiau tokios ir aš!
-  Betgi ji komedijai, Marta.
-  O mano gyvenimas kas -  tragedija?
Abi skaniai pasijuokė, Margarita į jas žiūrėjo vis dar nuo slenksčio. 

Marina, Martos motina, švystelėjusi jai didžiulę šypseną, mostelėjo 
ranka į namus, išskleisdama ją kaip vėduoklę. Jos akys buvo rudos, švy
tinčios kaip ir dukters, lūpos plonos, oda skaidri lyg dramblio kaulas.

-  Ačiū, ponia, atleiskite man, kad jos nepastebėjome... bet... -  su
mikčiojo Margarita.

Marina atsakyti nebespėjo, nes į svečius raudonu paspirtuku ats- 
kuodė ne daugiau kaip vienuolikos metų vaikinukas.

-  Kas tu? -  paklausė berniukas Margaritos.
-  Martos bendraklasė.
-  Kuo vardu? -  kamantinėjo jis iš po apskritų akinių.



-  Margarita.
-  Esi simpatiška, nors ir atrodai keistoka.
To dar betrūko -  tik pamanyk, tai ji keista...
Marina pataršė sūnui jau ir taip pasišiaušusius plaukus.
-  Visuomet sako, ką galvoja... Turėk kantrybės, priprasi.
-  Aš Markas. Ar žinai, kad tarakonas be galvos gali išgyventi dar 

net devynias dienas?
-  O paskui gaišta? — susidomėjo Marta.
-  Iš bado, -  labai rimtai atsakė Markas.
-  Vadinasi, jei tau nutraukia galvą, dar turi kapanotis devynias die

nas?! -  nusivylė Marta.
-  Tu tik pavydi, kad nežinai dalykų, kurių niekas nežino... -  atšo

vė Markas, užsimerkė, kryptelėjo galvą į kairę ir sukryžiavo rankas. -  
Neišmanėlė, -  pridūrė, pasispyrė ir nukūrė su savo lokomotyvu.

-  Markas yra pats didžiausias dalykų, kurių niekas nežino, žino
vas, -  paaiškino Marta Margaritai, kuri būtų mielai sprukusį iš šio cir
ko. Jos gyvenimas šiuo metu ir taip buvo kupinas nenumatytos kaitos, 
kam dar pridėti chaoso.

Kad padėtis dar pablogėtų, kai Marta yrėsi į savo kambarį, o Mari
na laidė dūmus virtuvėje, koridoriuje išdygo pora vienodų mergyčių, 
net taip pat aprengtų, ketinančių improvizuoti keistą šokį pagal Leidi 
Gagos popmuziką. Įsisprendusios krypčiojo šviesias galveles, puošia
mas poros apsuktų kasyčių. Martai įsitraukus į šokį, dvi sesytės pasi
traukė į šalis, tarsi būtų atvykusi spektaklio karalienė. Plojo, sekė ju
desius, bandė ją pamėgdžioti. Marta buvo šaunuolė, šoko kaip Sakira. 
Margarita sceną stebėjo suakmenėjusi. Mažės tai pastebėjo, paėmė ją 
už rankų -  viena už vienos, kita už kitos.

-  Moki šokti? — paklausė Paola.
-  Moki? -  paklausė Elizabeta.
-  Ne per geriausiai... -  numykė Margarita.



-  Tada mes tave išmokysime, -  tarė Elizabeta.
-  Taip, išmokysime, -  atkartojo Paola.
-  Turi daryti taip kaip mes, -  paaiškino Elizabeta.
-  Kaip mes, -  pritarė Paola.
Abi atsistojo viena prieš kitą, atmetė rankas už galvų, išskėtė alkū

nes ir ėmė provokuojamai siūbuoti kaip dvidešimt trejų metų šokėjos, 
nors buvo tik šešerių. Prireikus palaikymo, Margarita paieškojo akimis 
Martos -  ta linksmai tebešoko. Tad ir ji pabandė nirti į šitą muzikos 
sūkurį, pradėjo kraipytis, kaip mokėjo. Markas, stovėdamas ant savo 
paspirtuko, metė du tris žvilgsnius į šokį pasidygėdamas, kaip tie, kurie 
mano, kad moterys -  pirmas dalykas iš tų, kurių niekas nežino.

Margarita pamažu nustojo drovėtis, šiaip ar taip, visi išprotėję, ir 
apsidžiaugė, kad valdo kojas. Dabar jos šoko poromis, nors Margarita 
ir nebūtų pasakiusi, prie kurios iš dvynių lietėsi. Nesvarbu, norėjo tik 
juoktis ir šokti.

Muzika baigė groti.
-  O tu šaunuolė, -  pagyrė Elizabeta.
-  Taip, šaunuolė, -  pagyrė ir Paola.
-  Pašoksi su mumis ir po pietų? -  paklausė Elizabeta.
-  Pašoksi? -  paklausė Paola.
-  Bet teks paruošti namų darbus, mažės! -  pareiškė Marta.
-  Visus jau paruošėme.
-  Visus.
-  Kada? -  paklausė Marta.
Nė vieno atsako. Žvilgt viena kitai į akis, tada subedė žvilgsnius 

viena kitai į kojas.
-Teks paruošti... -  tarė Marta.
-  Užduota tik truputis. Kai paruošim, šoksim? -  paklausė Paola.
-  Tik trupučiukas. Kai tik paruošim, iškart šoksim? -  paantrino 

Elizabeta.



-  Taip, kai paruošite, šoksime, -  buvo užtikrinta. -  O dabar pra
leiskit mus į kambarį.

Marta su Margarita į kambarį įgriuvo lyg atlaikiusios ilgą kelionę. 
Margarita pagalvojo, kad šiuose namuose neįmanoma pasijusti vieni
šam ir kad jai labiau patiktų gyventi čia, o ne spintoje.

Martos kambarys buvo pilnas keistų vietų nuotraukų ir veidų pir
mame plane dar keistesnėmis išraiškomis. Margarita jas apžiūrėjo. Ją 
sudomino vieno vaikino veidas -  plaukai tiesūs lyg smeigtukai, o į 
veidą įsirėžęs sniego rutulys.

-  Tai Fabricijus, -  pasakė Marta. -  Tėčio mėgstamiausias užsiėmi
mas -  fotografuoti, kambariai pilni jo eksperimentų.

-  Kas tas Fabricijus? -  paklausė Margarita.
-  Mano brolis, -  atsakė Marta.
-  Dar vienas? -  tuoj pat sureagavo Margarita.
-  Ką? -  sukluso Marta.
-  Ne, tik šiaip. Norėjau pasakyti, kad jūsų tiek daug... -  susakė 

Margarita.
-Taip, čia visuomet šurmulys... Fabricijus vyriausias, jam šešiolika, 

paskui einu aš, paskui Markas, tada -  dvynės.
-  Penki... O mama... viena? Tai yra, taviškė?
-  Taip. Mano mama dirba teatre. Siuva kostiumus, ruošia sceno

grafiją, ji šaunuolė. Matei tą suknelę, kuria vilkėjo? Ji Šekspyro pjesei. 
Su tėčiu susipažino per vieną miuziklą, kuriam mama siuvo drabužius. 
Tėtis išvydo ją spektakliui pasibaigus, kai atsiimti plojimų buvo pa
kviesta ir ji, pamatė besilankstančią ir besišypsančią. Ir nusprendė, kad 
bus jo žmona.

-  Iš kur žinai? -  paklausė Margarita.
-  Tėtis pasakojo.
-  Pasakoja tau tokius dalykus?
Marta klausimo nesuprato, tad palinkčiojo.



-  Įsivaizduok, jos dar nekart nefotografavo, o juk nusižiūrėjo!
-  Kodėl? -  paklausė Margarita.
-  Nes jam atrodo, kad sugadins.
-  Sugadins? -  sukluso Margarita, eidama prie vienos nuotraukos, 

kur dvynės buvo pavaizduotos dukart sulenktomis nugaromis, galvos 
tarp kojų kaip pamestos lėlės.

-  Taip. Tėtis visuomet sako, kad nuotrauka turi galią sulaikyti tai, 
ko kitaip daugiau nebebūtų. Su mama taip neišeina. Jokia nuotrauka 
nepajėgi sulaikyti to, ką jis norėtų sulaikyti. Kiek komplikuota, tiesa? - 
paklausė Marta.

-  Ne, ne. Galima suprasti.
Margarita nuliūdo.
-  O ką veikia taviškiai?
-  Jie išsiskyrę, -  atsakė Margarita, -  daugiau nebeveikia nieko.
Marta nežinojo, ką sakyti.
-  Tėvas išėjo nieko nepasakęs. Net nežinau, kur jis, -  pridūrė Mar

garita žiūrėdama į besišypsantį Marko veidą nuotraukoje -  fotografuo
ta paplūdimyje, iš smėlio duobės kyšo tik vaiko galva, veidas be akinių, 
linksmai išsiviepęs.

Marta tylėjo.
Margaritai nusirito keletas ašarų, tuotarp visi tie laimingi veidai ją 

kaltino, kad liūdi.
Į kambarį įsiveržusios dvynės vienu balsu užriko:
-  Prie staaaaalo!
Iš priekinio kambario išvažiavo Markas su savo paspirtuku, už jo ėjo 

blondinas tiesiais plaukais, abu ginčijosi. Buvo apsivilkęs marškinėliais 
ir šortais. Liesas, akys pilkšvos kaip vakarė jūra, bruožai dar vaikiški. 
Margarita jį apžiūrėjo, tas šyptelėjo, bet kai ji jau ketino prisistatyti, 
jaunuolis nukurnėjo -  pečiai palinkę, rankos prispaustos, sukištos į 

kišenes taip, kad galėtų jas pradurti.



Sakytum, vyktų cirkas: dvynės šoka, Markas su savo paspirtuku, 
lygiaplaukis Fabricijus, Marta ir Margarita, nežinanti, kaip elgtis per 
tokius pietus, dar vis aprasojusiomis nuo verksmo akimis. Ji paklausė, 
kur yra vonia, ašaras pabandė nuslėpti nusiprausdama veidą, betgi nie
kas taip neišterlina akių kaip ašaros.

Marina palaimino valgį. Margarita jautėsi nejaukiai, nežinodama, ką 
daryti, pabaigoje mechaniškai pakartojo „amen“. Valgant Marina pasa
kojo apie spektaklį, kuriam kūrė kostiumus. Saloje vykstantis veiksmas 
jai įkvėpęs šimtus idėjų, tad drabužiai bus panašūs į kriaukles, koralus, 
dumblius, putas... Marta vis pratrūkdavo klausimais, ji lankė vaidybos 
kursus, tad motina su dukra entuziastingai įsitraukė į siužetą.

Dvynės broliams į stiklines svaidė duonos rutuliukus.
-  Mažės! Taip nedaroma, -  sudraudė jas mama, bet po akimirkos 

pati padarė tą patį -  metė lyg į krepšį. Ir prapliupo juoktis.
Markas aiškino savo atliekamą eksperimentą ir į pokalbį vis pri

kaišiodavo dalykų, kurių niekas nežino, priėjo prie to, kad čiaudėti 
atsimerkus neįmanoma, o jei pabandysi, akys gali išlėkti iš akiduobių.

Dvynėms tai padarė įspūdį ir jos krizeno grabaliodamosi apie už
merktas akis.

Fabricijus tylėjo, viską ir visus stebėjo. Vis sulaikydavo žvilgsnį ties 
Margarita, kad nustatytų jos reakciją.

-  Kuo vardu tavo tėvai? -  paklausė Marina.
-  Eleonora ir Aleksandras.
-  O ką jie veikia?
-  Kas juos žino...
Marta mamai nutaisė grimasą, ir ta pajuto, kad geriau keisti temą.
-  Kodėl jums šiandien neatėjus į spektaklio repeticiją? -  pasiūlė 

Marina.
-  Turime mokytis, -  atsakė Marta.



-  Būtų puiku... -  numykė Margarita lyg pati sau, pradžiugusi, kad 
ta moteris bent vieną popietę galėtų pabūti jos mama. Ji savo mamos 
darbe niekuomet nematė.

Įsiplieskus diskusijai dėl dvynių ginčijamos teisėtos atšokusio rutu
liuko priklausomybės, Fabricijus atsistojo atidaryti durų, prie kurių ką 
tik buvo priartėjęs šeimos galva. Dvynės stryktelėjo nuo kėdžių, apsivi
jo tėvui kojas ir ėmė naršyti po kišenes, kuriose kiekvienai buvo paslėp
ta po staigmeną, toks buvo nusistovėjęs paprotys. Viena ten rado užse
gamą spalvotą apyrankaitę, kita -  žavų popierinį skėtuką, abi nubėgo 
rodyti savų lobių. Martos tėvas pasuko prie stalo, pabučiavo žmoną.

-  Šiandien su mumis ir Margarita, -  paaiškino Marina.
-  Mano suolo draugė, -  patikslino Marta.
Vyras dailiais ūsais, ilgais juodais plaukais ir rudomis akimis iš ran

kinės su diržu išsitraukė fotoaparatą. Jį visuomet nešiodavosi, lyg tas 
būtų antros akys.

-  Ir mus! -  sukliko dvynės kaip kokia dvigalvė būtybė.
Prisiglaudė prie Margaritos, Marta ją apjuosė per pečius. Markas ir

Fabricijus nuo pozavimo laikėsi atokiai.
Martos tėvas nuspaudė mygtuką. Nusišypsojęs nuėjo plautis rankų, 

Marina tuotarp jam krovė lėkštę.
-  Visuomet pietaujate kartu? -  paklausė Margarita.
-  Kai išeina. Galime ne visuomet, bet šiandien galėjome, -  atsakė 

Marina.
Šitoje šeimoje televizoriaus nereikėjo -  valgant visuomet buvo kam 

pasakoti, ginčytis, juoktis, verkti. Tuštumai užpildyti foninių garsų ne
reikėjo. Visi buvo skatinami klausytis ir pasaulį matyti kitų akimis.

-  Kaip sekėsi mokykloje? -  paklausė tėvas sėsdamasis.
-  Aš atradau vieną dalyką, kurio niekas nežino, -  pasakė Markas.
-  Na, rėžk... -  paragino vyras.
-  Lažinamės, kad nežinai?



-  Iš ko?
-  Iš ledų! -  atsakė Markas.
-  Taip, iš ledų, -  patarpininkavo Paola.
-  Aš irgi! -  paantrino Elizabeta.
Tėtis iškilmingai linktelėjo. Margarita juokėsi ir nebepastebėjo, kad 

reikia įsiterpti.
-  Drugeliai kvapus užuodžia kojomis, -  tvirtai pareiškė mažasis 

mokslininkas.
-  Šlykštynės! -  sušuko viena iš dvynukių, Margarita nebūtų pasa

kiusi kuri.
Tėvas nesikišo.
-  Matai! -  užgriaudėjo Markas, žinodamas, kad n-tąjį kartą nu

galėjo.
-  O jums kaip sekėsi? -  paklausė tėvas atsisukęs į Martą su Mar

garita.
-  Matematika, istorija, piešimas, pažinimas, -  išvardijo Marta.
-  Vertėjo pasistengti? -  paklausė tėtis.
-  Ne, -  atsakė Marta labai užtikrintai. -  Nieko įdomaus, tie patys 

dalykai, kuriuos perskaitai knygose ir pats.
Margaritą tas atsakymas sujaudino, kartu pakylėjo faktas, kad Mar

ta nepapasakojo, kas atsitiko per matematikos pamoką.
-  O tau, Margarita, kas labiausiai patinka? -  paklausė tėvas.
-  Šokti! -  atsakė dvynės, tarsi klausiama būtų jų. -  Pirma mes šo

kome, ji šaunuolė!
Margarita nusijuokė.
-  Ne, ne, ne šaunuolė... -  Paskui susigėdusi atsisuko į vyrą. -  Ne

žinau.
-  Nėra nieko, nuo ko užimtų kvapą? Nuo ko iš džiaugsmo šokinėtų 

sitdis? Zinai, kad byra ašaros, bet net nežinai nuo ko... -  klausinėjo 
Marina.



Margarita nesuprato, kokia kalba kalbama šiuose namuose, bet jai 
patiko.

-  Gal... kad grįžtų tėvas, -  rimtai tarė Margarita, užplūdus pasiti
kėjimui net nežinia iš kur.

Fabricijus pakėlė akis, sužiuro. Dvynės nesuprato. Markas tylėjo, 
sprendė, ar šitas dalykas vertas patekti į paslapčių sąrašą.

-  Ar žinai, kad šiandien jas vešiuosi į repeticiją! -  išdrožė Marina, 
kad ištrauktų Margaritą iš šito pokalbio, kuris darėsi nejaukus, spren
džiant iš raudonų akių.

-  Tik atėjai, o jau trikdoma... Apgailestauju, Margarita... -  tarė 
tėvas, knaibydamas savo spagečius.

-  Galėsim eiti ir mes? -  jo atsiklausė dvynės.
-  Jei gražiai elgsitės ir paruošite namų darbus, -  atsakė tėvas.
Marina pasižiūrėjo į jį priekaištingai, lyg klausdama: „Kaip susi

tvarkysiu?“
-  Gal tegu kartu eina Fabricijus, pabus su dvynėmis... -  tarė tėvas 

žiūrėdamas sūnui tiesiai į akis.
-  Gerai, -  sutiko šis ir tuoj pat žvilgsnį įrėmė į Margaritą, lyg ne

tyčia. Ta išraudo.
Marina tai pastebėjo ir šyptelėjo.
-  O ledai? -  choru paklausė dvynės.

Mokytojo popietė buvo kupina šmėklų, kurių neįmanoma atsiginti. 
Kaip tame garsiame paveiksle, kur Don Kichotas, sėdėdamas kambary, 
šūkčiodamas kaunasi su savo riteriškais reginiais, taip mokytojas, ban- 
dydamas pasiruošti rytojaus pamokai, bergždžiai kovėsi su milžinams 
prilygstančiais žodžiais: meilė, vaikai, tėvystė, šeima... Štai su knyga 
rankoje atsiklaupė lovoje, garsiai kartodamas eilutes, kurios turėtų su
jaukti šitą tvarką. Sučirškęs skambutis niekais pavertė ir šias pastangas. 
Jis tyliai priėjo prie durų, prisimerkęs dilbtelėjo pro akutę.



-  Žinau, kad esi! -  užgriaudėjo balsas, kuris, rodės, būtų pajėgus 
išversti duris.

Mokytojas prisiplojo prie sienos, veidą užsidengė „Odisėja“.
-  Atidaryk, turiu perduoti paštą. Reikia pasirašyti dėl registruoto 

laiško, -  sakė balsas.
Apgaulė, jis žino, betgi reikia stotis prieš savąsias Scilę ir Charibdę, 

virtusias viena pabaisa. Durys iš lėto atsivėrė.
-  Jaunuoli, turi liautis elgtis kaip vaikas. Štai -  pakas knygų. Už 

tave pasirašiau aš. Jei turi pinigų visoms šitoms knygoms, kodėl tru
pučio neatidedi nuomai? -  tiesiai, bet lipšniai paklausė ponia Elvyra 
Minerva, šimtaakė ir šimtaburnė namsargė.

Mokytojas, paėmęs paką, paguldė jį į lovą. Paglostė kaip mažylį.
-  Ir kiek laiko čia netvarkyta, mano berniuk? -  paklausė ponia, 

priblokšta knygų kolonų, išdraikytų drabužių, neplautų lėkščių ir stalo 
įrankių.

Jos plaukai buvo nudažyti raudonai, akys skvarbios kaip pelėdos, 
rankos supleišėjusios nuo valiklių, su kuriais kasdien plaudavo laiptus.

Mokytojas įtraukė pečius.
-  Tau reikia žmonos, mano berniuk. Mažiau knygų, daugiau meilės. 

Va ko tau reikia, -  pasakė moteris, motiniškai ant peties uždedama ranką.
Po n-tojo priminimo apie tikrovę mokytojas krito ant lovos. Susiė

mė rankomis galvą. Paliko Stelą tyloje, pabėgo nepasakęs nieko. Paskui 
pabėgo vėl, gavęs žinutę. Ta laukė, bet tikriausiai nelauks amžinai. Be 
jos pražuvimas, betgi ji nori vaikų. Negi nėra išeities? Gyvenimas -  
pats didžiausias kada nors parašytas detektyvas, betgi jam detektyvai 
niekada nepatiko.

Elvyra pradėjo daryti tvarką.
-Tu, mokytojau, žinai krūvą dalykų, bet kam jie, jei nesi laimingas?
Mokytojas neatsakė, tik pradėjo irgi tvarkyti -  padėjo jai vaikyti 

vaiduoklių gaujas, slankiojančias po jo vieno kambario butą ir po sielą.



Močiutė Tereza žengė į virtuvę. Baltos rankos, išraižytos žydromis gys
lomis ir nusėtos rudomis dėmelėmis, skleidė levandų muilo kvapą -  
subtilų ištuštėjusių sodžių priminimą. Vilkėjo juodą drabužį -  gedulo 
ženklą, jį apsirengdavo tik tą savaitės dieną, kurią mirė Pietras, kaip 
kad penktadieniais valgydavo tik žuvį. Kitomis dienomis rengdavosi 
šviesiais, spalvingais drabužiais. Andrejus piešė ir laukė nesulaukė, kada 
močiutė pradės kepti saldėsius, kad ją sužavėtų. Virtuvėje baubų nebu
vo, buvo tik kvapai ir spalvos, puikūs senų rankų minkomi produktai 
ir balti lapai, pripaišyti vaikiškų štrichų.

-  Mano džiaugsme, šiandien man padėsi?
Andrejus nušvito, akys užsidegė entuziazmu.
-  Ką kepsim, močiute?
Močiutė nutilo, žiūrėjo rimta rimtutėlė, tarsi ruošdamasi pranešti 

tiesą, atskleidžiančią pasaulio sukūrimo paslaptį.
-  Mielinį tortą, -  pranešė iškilmingai, laibas rankas, minkiusias 

milijonus dalykų, iškeldama lyg orkestro dirigentas, kuris tuoj duos 
ženklą groti pirmą kūrinį.

-  Kaip kepama? -  paklausė Andrejus.
-  Kai atidariau kepinių parduotuvę čia, Milane, jis buvo pats pa

klausiausias saldumynas. Gerai pasirinkdavau mieles -  ne per kietas, 
bet brandokas. Mielinis tortas turi paslaptį, kurią nedaug kas žino.

-  Kokią?
-  Ifimmini quarchi vota diciunu u veruy ma non lu diciunu interu.
-Ką?
-  Yra dalykų, apie kuriuos garsiai nešnekama, džiaugsme mano. 

Tiesiog daroma, ir tiek.
Andrejus žiūrėjo į ją nutilęs, laukdamas kokios nors pirmykštės pa' 

slapties, perteikiamos tomis močiutės reguliariais intervalais kartojâ  
momis frazėmis:



-  Kiekvienas saldumynas turi savo paslaptį... Viskas priklauso nuo 
tešlos. Jei sugadini tešlą, saldumynas unn arriniesce -  neišeina. Pasi
ruošę?

-  Pasiruošę! -  atsakė anūkas.
-  O rankos? -  paklausė močiutė rimtu balsu.
Andrejus nubėgo į vonią, nušveitė rankas su violetiniu senelės mui

lu. Grįžo rodydamas švarius, kvepiančius delnus.
Močiutė Tereza pradėjo maišyti produktus. Marmurinio stalo vi

duryje supylė vulkaną iš miltų ir cukraus, Andrejus apkaupė kraštus, 
kad nebyrėtų.

-  Duok kiaušinius.
Andrejus padavė vieną po kito kiaušinius, o močiutė, nesakydama 

nė žodžio, juos įskeldavo ir paliedavo į miltų ir cukraus kalną, kurio 
vidury tryniai plaukiojo lyg lava krateryje. Viskas paruošta -  stojo tyla. 
Močiutės rankos pakibo virš vulkano. Andrejus pasekė ja, buvo pasi
ruošęs dalyvauti kuriant stebuklą.

Tyloje suskambo močiutės Terezos balsas:
-  Pirmyn! — Tai pasakiusi ji juokdamasi panardino rankas į miltų, 

cukraus ir kiaušinių kalną, iš paskos -  Andrejus, minkyti jis ėmė išsyk 
ir stipriai, ir švelniai, sekdamas išmintingus močiutės judesius. — Cu 
sapi impastari sapi pure amari .* — Ji surimtėjo, akys, staiga pagautos 
prisiminimų, sudrėko. Andrejus spėjo, kad sudrėko, nors ir nesuprato 
nuo ko. -  Palengva, palengva, taip...

Močiutė Tereza pradėjo dainuoti, kad rankos judėtų ritmiškai.
-  Ką čia dainuoji?
-  Kiekvienam saldumynui reikalingas savas minkalas, kiekvienam 

nainkalui -  sava muzika, -  paaiškino močiutė. -  Kiekvienam saldėsiui 
reikia dainuoti tinkamą dainą, tai tinkamos tešlos paslaptis. Kiekvienas 
susideda iš dainos.

Kas moka gaminti valgį, tas moka ir mylėti (sicil.).
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Močiutė dainavo giliu, prie lengvo jos kalbėjimo tono nederančiu 
balsu. Atrodė, kad daina sklinda iš toli, kaip upė, į jūrą atitekanti su 
atmatomis, mačiusi ir patyrusi visko -  nuo dangaus iki pačios jūros.

Andrejus tylomis klausėsi šitų magiškų žodžių, rankas panardinęs į 
torto tešlą, ir atrodė, kad pasaulis -  chaosas, iš kurio tegali rastis tvarka, 
sukuriama rankų darbo.

-  U Signuruzzu i cost i fici drittey vinni u diavulu e i sturciu. *
-  Ką tai reiškia?
-  Nieko...
-  Močiute Tereza, kokios spalvos buvo senelio Pietro akys? -  pa

klausė Andrejus, kuris senelio nebuvo matęs ir žinojo, kokį poveikį 
padarys šitas klausimas.

Močiutė nušvito.
-  Bieddu... tokios bieddu**\ -  atsiduso.
Ir pradėjo pasakoti, kad senelio akys buvo didelės, juodos, rainelių 

neatskirsi nuo vyzdžių, ūsai juodi, elegantiški. Jis kariavo kare, o jai pa
sipiršo per vienas atostogas, per kurias gydėsi kepenų ligą, kuria susirgo 
prarijęs iš eilės penkiolika kiaušinių, todėl buvo parsiųstas namo, kad 
paaiškėtų tikrieji ketinimai. Jis piršosi rimtai. Ji prisiminė kiekvieną 
smulkmeną, kaip pageltusiu veidu, tampomas mėšlungio, priklaupęs 
ant kelio kalbėjo: „Panele Tereza, laimėsiu karą ir tave vesiu.“

Karas nebuvo laimėtas, bet jis ją vedė, o tai svarbiau.
-  Buvo labai išsilavinęs mokytojas. Man garsiai skaitydavo knygas, 

ir mane išmokė skaityti.
Jos akys sudrėko, Andrejus susigraudino klausydamasis paslapties 

apie meilę, kuri nesibaigia net kai atrodo, kad jos nebėra. Jį žavėjo 

močiutės Terezos, panirusios į prisiminimus, veidas. Atrodydavo, kad 
kiekvieną kartą tas istorijas ji pasakoja pirmąsyk.

* Viešpats kuria tiesius dalykus, ateina velnias, ir juos iškraipo (sicik).
** Gražios (sicik).



Pašovus kepti tortą, Andrejus jos paprašė papasakoti vieną iš savo 
sakmių -  vieną iš tų, kurių močiutė Tereza klausydavosi gaivumos sode 
prie seno geltono namo su vaizdu į jūrą, kur kvepėdavo jazminais ir 
šnarėdavo žvaigždės. Kai nebuvo televizijos ir nuobodulio buvo ma
žiau. Andrejui patikdavo baisinga sakmė apie Zmogžuvę, pusiau vyrą, 
pusiau žuvį, panirusią į Mesinos sąsiaurį ir pamačiusią, kad Sicilija 
remiasi į tris kolonas. Viena buvo besutrūnijanti, tad ji pasiliko jūros 
gelmėse jos paremti.

Andrejus pakerėtas išplėšdavo akis, jo siela atsigaudavo, o širdį tie 
reginiai aplipdavo kaip dumbliai uolą. Taip jau būna su tomis istorijo
mis -  suminkština dyglius ir gali eiti toliau.

Visos senelės istorijos baigdavosi tuo pačiu sakiniu: „Ir gyveno visi 
laimingi ir patenkinti, o štai mes užkalbame laikui dantį.“ Iš tikrųjų ji 
sakydavo „skrandį“, nes pasakojant istorijas maustomas ne tik laikas -  
jis praeina greičiau, bet ir skrandis -  klausantis pamirštamas alkis.

-Tai tokia ta mano sala...
-  Kokia?
-  Svyranti.
-  Betgi yra Zmogžuvė!
-Tikėkimės, atlaikys...
-  Močiute, kada mes važiuosime apžiūrėti Sicilijos?
-  Kai... -  Šito sakinio ji niekuomet nebaigdavo, įsižiūrėdavo į tolį, 

akys klajodavo po praeitį, gobiamos liūdesio šydo.
Kol senelė pasakodavo, Andrejus piešdavo, bet šitoms istorijoms 

niekada neužtekdavo spalvų.
-  Močiute, ar nupirksi man dėžutę su visom spalvom?
-  Kai užaugsi.
-  O kada aš užaugsiu?
-  Kai užaugsi, pats suprasi, -  tarė močiutė kuo rimčiausiai, galvo

dama apie dieną, kai taip nutiko pačiai.



Teatro scenoje, kurioje trupės „Meno nė dalelės“ aktoriai statė Šeks
pyro ,Audrą“, personažai maišėsi su žmonėmis. Scenos pertvaros pa
kraštyje sėdėjo Margarita su Marta, smakrus pasirėmusios dvynės kaip 
lėlės vitrinoje ir Fabricijus, neišsirenkantis iš scenos ir kai ko kito, kas 
atitraukdavo dėmesį. Dvynės murmėdamos kartojo replikų pabaigas. 
Marta vos laikėsi neišbėgusi į sceną. Ji irgi vaidindavo, lankė mažytės 
trupės, pasivadinusios „Kaip visuomet, nežinomi“, organizuojamus 
kursus. Marina atidžiai stebėjo veikėjų judesius ir klausėsi dialogų, 
semdamasi naujų idėjų kostiumams.

Mes klaidžiojam tarytum labirintais;
Gamta tokių stebuklų juk nedaro!
Jų prasmę gal atskleist galėtų mums nebent orakulas*.

Taip kalbėjo apyžilis vyras, klausiamą žvilgsnį kreipiąs dangop. Vil
kėjo juodus marškinėlius ir džinsus, basas vaikščiojo po įsivaizduojamą 
smėlį ir tik sapnuotas urvo tamsybes. Jam atsakinėjantis vaikinas švie
siais, lygiais plaukais ramino:

O jūs, valdove,
Nevarginkite veltui savo proto,
Mėgindami sias paslaptis atspėti.

Margarita žodžius sekė nepaprastai susikaupusi, ji irgi jautėsi pasč 
klydusi pačiame neaiškiausiame labirinte, ir kas žino, ar tie posūkiai bei 
koridoriai kur nors nuves. Žiūrėjo į Marinos vaikus. Visi šitoje šeimoje 
vienas kitą aistringai mylėjo, nes kiekvienas buvo pats savimi. Ji dar

* Čia ir toliau vertimas A. Miškinio.



nebuvo mačiusi tokios laisvės būnant kartu. Iš pirmo žvilgsnio atrodė, 
kad kiekvienas užsiima kas sau, eina savais takeliais, bet iš tikrųjų visi 
vaidino bendrą scenarijų. Ir nesvarbu, koks kam atiteko vaidmuo: pa
mišėlio, karaliaus, kareivio ar vagies... Kiekvienas galėjo būti tuo, kuo 
buvo. Svarbu, kaip jie vaidina vaidmenį, kad vyktų visas vaidinimas.

Fabricijus Margaritos profilį tyrė pats likdamas nematomas. Veidą 
buvo nusukęs į aktorius, bet taip, kad vos pasukęs akis, nekrustelė
jęs galėtų pamatyti merginą. Jos ausys buvo mažytės, smailokos, sle
piamos po labai tamsiais plaukais, krintančiais ant pečių tūkstančiais 
sruogų. Koralo spalvos kaip Marinos pasiūta suknelė lūpos, vienodos 
sodrios žalumos akys ją darė panašią į miškinę. Gražios formos anta
kiai, išriesti ir kartu grakštūs, mažytė nosis veidui teikė simetrijos -  jo 
grožis išryškės einant laikui. Visą lyg permatomas šydas gobė liūdesio 
šešėlis.

Aš taip nekantriai laukiu
To pasakojimo, kuris, tikiuy
Apstulbins mus.

Taip tarė pražilęs vyras, o jaunuolis, tiesdamas rankas delnais aukš
tyn, jam atsakė:

Aš viską apsakysi
Kelionei prižadu jums ramią jūrą
Bei gerą vėją, kurs išpūs bures, -
Galėsite karališką laivyną greit pasivyti.

Pasakius šiuos žodžius, dvynės paplojo, o aktoriai jiems nusilenkė.
-  Mūsų mama geriausiai siuva drabužius, -  tarė Paola.
-  Geriausiai, -  paantrino Elizabeta.



Visi nusijuokė, net Margarita, sukantis jos žvilgsnis susidūrė su Fa- 
bricijaus.

Po repeticijos Marina palydėjo Margaritą. Autobuse nuotaika ėmė 
bjurti nuo minties, kas jos laukia namie -  juk į motinos skambučius 
neatsiliepė. Jau beveik vakarienės metas. Lauke temo, 
ilsėtis, bet Margaritai rengiamas antpuolis, su kuriuo ji 
susidurti. Motinai atidarius duris, lauk išsiveržė baimė, 
ir bloškė dukterį kaip ledinis šiauryčių vėjas.

-  Kur nusibeldei?
-  Niekur.
-  Niekur? Su kuo?
-  Su drauge.
-  Kas ji tokia?
-  Marta.
-  Kodėl neatsiliepei?
-  Negalėjau.
-  Ką reiškia „negalėjau“?
-  Buvau teatro repeticijoje.
-  Kieno repeticijoje?
-  Nepadariau nieko blogo.
-  Ar negalėjai manęs įspėti?
-  Martos mama modeliuoja ir siuva nuostabius drabužius.
-  Kodėl neįspėjai?
-  Nenorėjau, kad viską sugadintum.
Eleonora nuo to sakinio krūptelėjo ir susmuko.
-  Kodėl jis išėjo?
-  Nežinau.
-  Nežinai? Niekas niekada nieko nežino!
-  Bandžiau jam skambinti... Jokio atsako.

vakaras kvietė 
visiškai nenori 
neviltis, įniršis
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Margarita motinos veide pamatė bejėgiškumo ir nevilties žymes. Jis 
buvo labai panašus į bet kieno kito tokią akimirką. Margarita panoro 
ją apkabinti, pabučiuoti, paglostyti, bet kažkokia akla, nešvelni jėga ją 
stabdė.

-  Pasakyk man tiesą.
-  Jis manęs nebemyli.
-  O tu? Vis dar jį myli?
-  Taip.
-  Tai kodėl privertei išeiti?
-Jis mano leidimo neprašė...
-  Nepakankamai jį mylėjai. Kas turi lobį, jo nešvaisto. Tas stengiasi 

jį išlaikyti bet kokia kaina -  tai gyvybės ar mirties klausimas.
-  Tai dabar kalta aš?
-  Taip, tu.

Eleonora galvą paguldė ant sukryžiuotų ir nusvarintų ant stalo rankų -  
ten stovinčios tuščios lėkštės laukė, kol kas nors jas prikraus vakarienei, 
kurios nebus.

Andrejus, įėjęs į virtuvę, mamą rado susigūžusią nuo pačios skaus
mo. Priėjo, apkabino, veidą įkniaubė į plaukus, ties ta vieta, kur turėjo 
būti ausis.

-  Mama, aš tave myliu. Niekuomet nepaliksiu. Tu pati gražiausia 
mama.

Eleonora kilstelėjo galvą ir priešais išvydo piešinį. Jame buvo pa
vaizduota moteris per visą kambarį. Namuose žaidė berniukas ir mer
gaitė, o moteris rymojo prie slenksčio, priešais plytėjo tuščias plotas, 
suskaidytas tik vieno kito medžio, ir keliukas, dešiniame pakraštyje 
vedantis nežinia kur.

Eleonora, apkabinusi sūnų, pabandė nusišluostyti ašaras, kad nebū
tų tokios matomos, bet viena krito ant piešinio ir iš jos viršum ryman-
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čios moters susidarė lyg ir kokia šlapia aureolė. Skausmo spalva kaip 
tik tokia. Dabar piešinys buvo tobulas.

Ji apsikabino sūnų ir atsiprašė, kad bando pasisemti jėgų iš vienin
telio jai likusio vyro.

Margarita liejo ant savęs vonios čiaupo vandenį, tikėdamasi, kad karš
tis ne tik išgarins nešvarumus, kuriais kasdienis gyvenimas apneša odą 
ir poodinį sluoksnį, bet ir išplaus itin subtilius nuodus, ją užnuodi
jusius nuo tada, kai išgirdo metalinius tėvo žodžius. Panardino galvą. 
Atrodė, lyg vanduo būtų sudarytas ne tik iš vandenilio ir deguonies, 
bet ir iš susiraizgiusių šios dienos jausmų: gėdos, euforijos, pykčio, 
baimės. Vanduo juos išdidino, ir Margarita galėjo apžiūrėti po vieną. 
Pamatė valytoją šaukiančios matematikos mokytojos raudoną veidą, 
besišypsantį Martos, skaitančios horoskopus, veidelį, švytinčias dvynių 
akis, paslaptingą Fabricijaus žvilgsnį, apskritus Marko akinius, Mari
nos spagečius ir jos vyro fotoaparatą, aktorių judesius ir balsus. Jai 
norėjosi tokios šeimos kaip Martos -  ta pasirodė kaip tik tada, kai 
saviškė žiro į šipulius, lyg visuotinės pusiausvyros dėsnis, pagal kurį 
niekas nepražūva, tik viskas transformuojasi, reikštųsi ir per šeimų gy
venimus. Ataidėjo senelės balsas: A vita e nu filu. Gyvenimas yra siūlas, 
ne, blogiau: gyvenimas -  suveltas ir neišnarpliojamas siūlų kamuolys. 
Laimingas tas, kam pasiseka rasti siūlgalį. Pro šitas mintis prasibrovė 
išblyškęs, slaptingas ano vaikino šaltomis, magnetiškomis akimis vei
das, juodi plaukai, sučiauptos lūpos. Kažin ką jis veikia, apie ką gal
voja, kokias skaito knygas, kokio tipo paneles mėgsta, kaip mataruoja 
rankomis, juokiasi, kramto. Ūmai šį veidą užklojo pavargęs motinos 
veidas. Vėl užvaldė gėla, lyg motinos kančia būtų jos kančia, motinos 
skausmas -  ji pati. Vanduo nuo kiekvieno tokio reginio nubėgdavo, 
taip ir nenuplaudamas skausmo nuo sielos, jos negebėjo pasiekti. Trū
ko vieno veido. Margarita jo paieškojo ir pamatė tuščią, be jokios iš'



raiškos, nesantį. Ištraukė kaištį ir panūdo pranykti vonios sūkuryje su 
murzinu savų jausmų vandeniu.

Vis žiūrėjo ir žiūrėjo veidrodyje į kūnu varvančius lašelius. Tas at
rodė toks, koks ir buvo. Nuo tada, kai paliko tėtis, lyg būtų nulup
ta, galėjo matyti, kas po oda. Pirma buvo per arti savęs, kad matytų. 
Skausmas sudarė erdvės apsižiūrėti, apsičiuopti, būti. Kita vertus, šitai 
gali padaryti tik meilė.

Ji ėmė ritmingai kartoti:
-  Aš Margarita, aš Margarita... Margarita.
Ta litanija stengėsi užsiauginti odos, kad aptrauktų sielą — taip ban

do užsidaryti kriauklės geldelė, kai grobuonis knaibo gyvą moliusko 
kūną.

Iš vonios išėjo nuoga. Nuėjo į motinos kambarį, atidarė spintos sąvaras 
ir susirangė, visas skausmas tebevarvėjo per pečius. Ji žinojo geriau nei 
Andrejus, kad kampe lindi baubas, tik ir tykantis jos vienatvės. O gal 
šitas baubas iš tamsos -  ji pati?

Grobuonis ją atginė į nepažįstamą vietą -  tamsų kambarį savyje, 
užimtą šmėklų, košmariškų būtybių. Bet dabar, jau viduj, ji pamatė, 
kad šita vieta -  guodžianti, nuošali, veik nepasiekiama. Iš šios pro
peršos matyti visas pačios turimas grožis, panašus į žiemos naktį šį 
kambarį šildantį židinį.

Meilės šioje tamsoje ji ras daugiau nei šaltoje, apgaulingoje pasaulio 
šviesoje; dargi galės pasitikėti gyvenimu -  gyvenimu, kuris savyje, ir 
jei kas nors iki ten prisigaus, tikriausiai galės pavadinti Meile. Kaip 
panašu į grobuonį, tik iš tikrųjų visai kitokiomis prasmėmis. Šitas gro
buonis gailestingas.

Ji sugriebė motinos drabužius ir, graužiama kaltės, suriko, paskui 
nuvargusi užmigo medžio prieglobstyje.



VI

((Eleonora, iškankinta bemiegės nakties, atsikėlė, bet ilgai sėdėjo 
lovoje, stengdamasi prisiminti, kas buvo, ir susivokti, kas bus. Išvy
dusi griuvėsių reginį, kurį naktis kelioms valandoms buvo paslėpusi, 
apsisprendė juos šturmuoti, tikėdamasi pamatyti naują vaizdą, gal ir 
nuviliantį, bet bent jau kitokį -  jo reikia vaikams, bet labiausiai sau 
pačiai. Pasuko prie spintos ieškoti chalato. Ją atidariusi, rado kampe 
susiraičiusią dukterį.

Miega. Jos miegojo viena šalia kitos.
Pasilenkusi paglostė. Margarita, dar nesusivokianti, apkabino moti

nai kaklą, kaip vaikystėje, kai mama traukdavo ją iš lovos žadindama. 
Šiaip ne taip glėbiu įsitempė dukterį į lovą. Buvo justi kaulų aštruma, 
labiau išryškėjusi. Margarita motinos kaklo nepaleido, lyg miegams dar 
neišsisklaidžius būtų tikra, negebanti meluoti, kaip miegas.

-  Norėčiau likti namie, -  sukuždėjo į ausį ją bučiuojančiai ir į šei
myninę lovą guldančiai motinai. Merginą greit vėl sumigdė -  apsauga 
laikina, nepakankama apginti nuo aštrumų, nuolatos braižančių per
nelyg jautrią gyvenimui odą.

-  Aš irgi, -  pasakė motina, kad niekas neišgirstų.

Tuo metu švito. Julijus veltui laukė Margaritos. Užtektų tik ją pama
tyti — taip žinotų, kad jo gyvenimas dar gali panūsti tvarkos ir grožio. 
Bergždžiai praieškojus per pertrauką, į krūtinę ėmė brautis keistas, gal
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todėl, kad naujas, jausmas -  neišbaigtumo, arba, kaip sako žmonės, 
ilgesio. Jai galėjo kažkas nutikti, o gal veikia kažką, kad jis tam tikru 
atžvilgiu turėtų teisę pagelbėti, užuot švaistęs laiką kartoti žodžiams 
scenarijaus, kurio neparašė. Vienuma jo stiprybė, bet dabar būti vie
nam nesinorėjo -  norėjosi ją matyti, pažinti, lytėti. Tik kad jos nebuvo 
regėti.

Klasė buvo atsigręžusi į ilgą balkoną, į jį mokiniams buvo draudžia
ma eiti -  tai kalė į galvas langus-duris iki pusės uždengiantys turėklai. 
Bet jam taisyklės netaikomos. Žengęs per ilgą benugriūvantį balkoną, 
išklotą įskilusiomis degto molio plytomis, priebėgą jis rado ant čerpi- 
nio mokyklos stogo, užsidegė cigaretę.

Miesto profilį sudarė stogų iškyšos, užgesę kaminai, antenos ir so
dai. Sodai. Ant kai kurių stogų buvo ir nenumatytų oazių — miniatiū
rinių miškelių, gyvybės protrūkių vidury cemento. Tie pastatai atrodė 
kaip akmeniniai medžiai su lapija viršūnėse. Norėtųsi gyventi tokiame 
atike, žiūrinčiame tiesiai į dangų ir apsimetančiame, kad pusė girių 
taip ir nebuvo iškirstos ir kad dar yra dalykų, kurie nepadaryti žmonių 
rankų. „Grožio ir laisvės gyvenimui ir gana“, -  pasakė vienas iš jo di
dvyrių Aleksas Supertrampas, kai paklydęs svetimuose kraštuose bandė 
įsitikinti, kad tų dviejų dalykų iš tikrųjų ir užtenka, melas ir žmo
nių bjaurastis nereikalinga, radęs prieglobstį autobuse, tikrais Aliaskos 
sniegynais važiuojančiame į galinę stotį.

Turėdamas tokią terasą, jis pasodintų didelį medį, jo šaknys pama
žėl išsikerotų apatiniuose aukštuose. Užsiropštų į to medžio viršūnę, 
žiūrėtų iš ten į visą pasaulį, atsiduodamas visus ir viską valdančiai sro
vei. Jam norėtųsi namo su tvirtomis sienomis, nepagraužtomis rūdžių 
ir laiko. Norėtųsi, kad pasaulis būtų svetinga vieta, ir kad grožis jam 
būtų duotas vienąkart visam laikui. Kad kas nors būtų šalia.

Ajit stogo Julijus sėdėjo, kol monotoniškai išmušė paskutinis var
pas. Neieškojo niekas, vėjas -  atskiras klausimas. Jo laisvė — būti neži-
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nomam. Paėmė juodą sąsiuvinį, kurį visad turėdavo kišenėje, susirado 
geriausiai žinomą puslapį, paskaitė: „Ak jūs, lengvi pietiniai ir rytiniai 
vėjai, / susibėgantys pašėlioti / man virš galvos pasimyluoti, paskubė
kite, / į kitą salą skriekite! / Rasit ją medžio mėgstamiausio pavėsyje 
sėdinčią, / nuo manęs pabėgusią. / Matėt mane verkiantį -  taip pa
sakykit.“

Šitas eiles jis rašydavo slapčiomis. Ir jų gėdydavosi.
Užgesino paskutinę cigaretę, surūkęs net filtrą, svarstydamas, ar 

būti nepatenkintam reiškia būti žmogumi. Delnus atvertęs ant apsvilu
siomis kerpėmis apėjusio stogo tikėjosi, kad bent gabalėlis to dangaus 
pateks vidun, pasidarys sau vietos ir užsibus.

-  Kaip laikaisi? -  paklausė Marta netvirtu balsu kitame telefono linijos 
gale, kai saulės šviesa, įveikta pamažu beįsigalinčios subtilios ir neišven
giamos rudeninės tamsos, pradėjo trauktis.

-  Šiaip ne taip, -  atsakė Margarita. -  Kas užduota rytdienai?
-  Tas italų ir lotynų kalbų mok -  kuoktelėjęs! Kalbėjo keisčiau nei 

paprastai. Surado krūvą žodžių, kurie kilę iš lotynų kalbos ir kuriuos 
mes vartojam to nežinodami, kaip savaitės dienos. Pavyzdžiui, žinai, 
jog trečiadienis taip vadinasi todėl, kad ši diena buvo skirta Merkuri
jui, pirmadienis -  Mėnuliui, antradienis -  Marsui*...

-  Pamanyk, koks linksmuolis... Vis tiek visos dienos mokykloje vie
nodos, net jei pavadinimus ir pakeisi...

-  Ir dar paaiškino, ką reiškia žodis „protingas“, kaip mes sakome - 
intelligentel -  tarė Marta, bandydama sugriauti Margaritos pastatytą 
sieną.

-  Hmm... -  suniurzgė Margarita dėdamasi susidomėjusi.

* Tai rodo itališkų žodžių šaknys: trečiadienis, siejamas su Merkurijumi, itališkai yra 
mercoledi, pirmadienis, siejamas su Mėnuliu, -  lunedi (it. luna -  mėnulis), antradienio 
siejamas su Marsu, -  martedi. (Vert. past.)
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-  Kilęs iš intus ir legere -  skaityti iš vidaus. Protingas yra tas, kuris 
moka į dalykus, žmones, reiškinius žiūrėti iš vidaus. Sakė, kad tam 
nereikia įgyti daugybės patirčių -  tereikia užčiuopti esmę tų, kurios 
gaunamos, -  paaiškino Marta.

-  Aha...
-  Ir, pamanyk, net „Juventus“, futbolo komanda, yra lotyniškas 

pavadinimas, reiškia „jaunimas“. Vyriją tai sužavėjo, kai kas paklausė, 
ar „Inter“ su „Milan“ irgi kilo iš lotynų...

-  O rytojui ką uždavė?
-  Turime nustatyti keleto žodžių kilmę. Sakyti?
-  Sakyk.
-  „Blogas“, „bendraklasis“, „laisvas “, „giria“, „klasė“, „mokymasis“, 

„dykinėjimas“... ir...
-Ir?
-  Ir turime išmokti mintinai pirmąją linksniuotę: rosa, rosae.
-  Ką tokią pirmąją?
-  Suprasi iš knygos. Jei norėsi, paskui paaiškinsiu.
-  Ir viskas?
-  Taip, tik neužmiršk atsinešti „Odisėjos“, nes nuo ryt pradedame 

ją skaityti. Paskyrė veikėjus, reikia pasiruošti skaityti garsiai. Sako, kad 
taip išmokstama girdėti veikėjų balsus, o per balsus -  ir širdis. Iš tiesų, 
truputį kaip teatre. Man šitas mok patinka, nes jis tiki... yra užside
gęs... Aš būsiu Penelopė, Ulikso žmona. Oje, kaip įdomu, einu ruoštis!

-  Aha... O man reikia ką nors daryti? -  paklausė Margarita su
mišusi.

-  Ne, bet sakė, kad iš eilės teks paskaityti visiems ir kad jis vertins, 
kaip skaitome, todėl turime namie pasiruošti.

-  Aha... -  tepasakė Margarita, kuri jau buvo pradėjusi apie pirštą 
nervingai sukti plaukus.

-  Šiandien mokykloje mačiau gražuolį, -  nesusilaikė Marta.
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-  Aha... -  atsakė Margarita.
-  Akys žydros, skaidrutėlės, beveik permatomos. Plaukai juodi, ilgi, 

užkritę ant kaktos... Gražuoliukas, -  Marta jau buvo beįsileidžianti 
skaityti horoskopą, žadantį jai didžiulius meilės susitikimus, bet susi
laikė, kad nesukeltų bjaurių prisiminimų.

Margarita prisiminė vaikiną, su kuriuo susitiko prie prausyklos, bet 
nieko nesakė.

-  Paskui galėsi išeiti? -  paklausė Marta.
-  Reikia mokytis... Jei suspėsiu laiku, paskambinsiu, -  atsakė Mar

garita, užuot pasakiusi „ne“.
-  Gerai.
-  Gerai... Tai iki rytojaus, -  atsisveikino ji atskleisdama tikrąsias 

mintis.
-  ...iki... -  atsisveikino Marta, -  ...arba pasimatysime vėliau, jei 

apsigalvosi. Ai... dvynės tau siunčia linkėjimus ir klausia, kada vėl ateisi 
šokti.

-  Greitai. Iki.
-Iki.
Margarita paėmė knygas ir lotynų kalbos žodyną. Ketino pirmame 

sąsiuvinio lape įrašyti savo vardą ir pavardę, bet pasitenkino įrašydama 
„Miruoliai“.

Eleonora laukė, kol galės pasikalbėti su Gabriela, Andrejaus auklėtoja, 
už save jaunesne moterimi, kurios žvilgsnis -  kaip fantastikos knygos 
veikėjos. Jai papasakos, kas vyksta namuose. Gabriela išklausė paten- 
kinta šypsena, nuėjusi pasirausė tarp piešimo lapų, sukrautų ant stalo. 
Patalpa buvo spalvinga ir šviesi, tinkama kurti. Auklėtoja grįžo su lapu 
rankoje.

-  Andrejus didumą laiko prapiešia. Mielai perteikia mano pasako
jamų istorijų veikėjus, juos sumaišo ir parodo naujomis aplinkybėmis:
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rupūžė ir asilas, drugelis ir lapė... Piešia kitaip nei kiti vaikai, atrodo, 
sugeba piešti tai, kas susieja dalykus, -  paaiškino auklėtoja, šypsoda
masi iš pasididžiavimo.

Eleonora pritariamai linkčiojo, bet bijojo, kad Andrejus šitais gabu
mais naudojasi bandydamas užpildyti stygių. Ji ieškojo tinkamo mo
mento auklėtojai pasakyti, ko atėjo.

-  Vis dėlto vienas dalykas mane sujaudino, norėjau papasakoti. Šio
mis dienomis jis su kitais nežaidė. Tyliai piešė ir piešė. Šiandien pasky
riau tokią užduotį -  nupieškite žvaigždėtą dangų, kuriuo būtų atsakyta 
į klausimą „Iš ko sudarytos žvaigždės?“ Ir va, ką nupiešė.

Auklėtoja Eleonorai ištiesė piešinį.
Eleonora sužiuro į lapą. Koncentriški apskritimai, besisukantys spi

rale ir sueinantys į baltutėlius švytinčius taškelius, tie regėjosi danguje 
kaip iškilumos mėlyname fone.

-  Ir pati matot, kad čia kažkas genialaus, -  tarė auklėtoja, žiūrėda
ma į nustebusį motinos veidą. -  Žinot, kaip piešė?

Eleonora papurtė galvą.
-  Visi kiti pradėjo nuo žvaigždžių: spalvos ryškios -  geltona, oran

žinė, žalia, žydra, raudona, taip pieščiau ir aš, paskui tuos taškus pa
nardini dangaus mėlynėje. O Andrejus pradėjo nuo mėlynos, vis braižė 
ir braižė įvairaus dydžio koncentriškus ratus, jų viduriuką palikdamas 
baltą, popieriaus lapo baltumo.

Iš tikrųjų piešinys atrodė kaip laukas šviesių, baltų įvairaus dydžio 
taškų, lyg šviesa tolumoje sueitų į tunelį.

Auklėtoja kalbėjo toliau:
-  Kai mėlynus apskritimus reikėdavo užskliausti iki dailios baltos 

akutės, Andrejus suspausdavo lūpas ir iškišdavo liežuvio galiuką.
Eleonora žinojo, kad šitą liežuvio iškišimą pastangų ir susikaupimo 

akimirkomis jis paveldėjo iš tėvo -  imantis bet kokio sunkaus rankų 
darbo, būdavo neatskiriamas jo draugas. Andrejui ne tamsoje švysčio
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ja žvaigždės, o tamsa kaip skylėtas apdangalas dengia milžinišką baltą 
šviesos plotą.

-  Matot, Eleonora, vaikai savo kūrybiškumu pasako daug daugiau 
negu žodžiais. Iš to, kaip žaidžia, gali nujausti, kaip elgiasi gyvenime, -  
paaiškino auklėtoja.

Ji sakė paprastą tiesą: žmonės ką nors darydami atskleidžia, kaip 
gyvena, mylėdamiesi geriau nei tūkstančiais žodžių parodo, kaip myli. 
O kai ką meta, paprastai todėl, kad daugiau nebemyli.

Jau kuris laikas Eleonorai su vyru nebeišeidavo mylėtis, jai buvo 
šlykštu nuo jo prisilietimų, ir ji nesutikdavo. Jo siela iš dalies tolo, 
bet kūnas iš paskos nesekė. Greit vyras nustojo prie jos lįsti. O kai vėl 
priartėjo ji, buvęs visuomet meilus ir aistringas mylimasis, ją atstūmė.

Ta scena pasikartojo, ir ji pradėjo įtarti, kad po tuo kūno nuovargiu 
slepiasi kita moteris. Ji nebegraži, daugiau nebe jo.

Kelias naktis pamiegojo ant sofos. Ir pakraupo, kai jis atėjo jos ieš
koti, tik be jokio švelnumo, niršiai, nuo to jie pasijuto dar vienišesni. 
Kad kartu pasiektų žvaigždes, iš savo geležinių kiaukutų neišlindo, šir
dis apsistatę dar viena mūro siena -  mylėjimusi. Ji pajuto, kad apsi
metinėja, ir išsigando. Pasijuto valdoma, o ne mylima. Jis, rodės, gavo 
savo, net nematė reikalo pasakyti žodžio. O kai temą plėtoti pabandė 
ji, pasibodėjo. Tarp jų stojo priešiška, kaltės jausmų kupina tyla. Kūnai 
tapo siena be langų ir durų.

Andrejaus piešinys ir auklėtojos žodžiai Eleonorą paskatino rasti 
drąsos pažiūrėti į tai, ko vengė, kai tam buvo laikas -  iš baimės, skubos, 
įpročio, tinkamų žodžių trūkumo. Drąsa paprastai atsiranda, kai būna 
per vėlu, nes baimė trukdo pamatyti kitaip ir skatina tuos, kuriuos 
prarandame, kontroliuoti, nes tai pati greičiausia, patikimiausia ir ne
skausmingiausią išeitis.

Pastebėjęs mamą, Andrejus atsiskyrė nuo grupelės draugų, su ku' 
riais šnekučiavosi. Rodydama į piešinį, auklėtoja šypsodamasi paklausė:
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-  Iš ko sudarytos žvaigždės?
-  Iš šviesos, -  atsakė Andrejus užtikrintai, net nesuprasdamas, ką 

sako.
-  O kodėl? -  užsidegė auklėtoja.
Eleonora žiūrėjo į sūnų -  tas žvilgčiojo į ją, ieškodamas atsakymo 

apie dalykus, kurių niekas nežino.
-  Kodėl, Andrejau? -  meiliai paklausė Eleonora.
-  Todėl, kad žemė pilna tamsos.
Abi moterys nutilo, tada Eleonora, praradusi drąsą pasakyti tai, kas 

gulėjo ant širdies, liepė sūnui susikrauti mantą, ir Andrejus nuėjo pa
siimti piešimo sąsiuvinio ir pieštukinės.

Eleonora paprašė, kad auklėtoja piešinį atiduotų jai.
-  Turėkit jį, ponia, -  tarė Gabriela. -  Ir jei ko nors prireiks, pati

kėkit manim.
Eleonora jai nusišypsojo, akys rodė poreikį šitą moterį apsikabinti 

ir išsiraudoti, bet nei apsikabinti, nei verkti ji nedrįso.
-  Ačiū.
Paėmė Andrejų už rankos ir abu išėjo iš mokyklos, auklėtoja žiūrėjo 

nejudėdama.
Andrejus piešdavo tam, kad neverktų. Taip turbūt būtų tapęs me

nininku, ir jau tikrai unikaliu, nes ten, kur slepiasi skausmas, auga 
gyvenimo perlamutras.

Popietės šviesa, prafiltruota plonų užuolaidų, virto kremine, o dūmin- 
gą miesto kvapą atmiešė rugsėjo gėlės, kurias Eleonora išdėliodavo 
stačiakampėse vazose ir statydavo ant palangių, kaip buvo išmokusi 
iš savo mamos, dar paramstydavo mažais tiesiais pagaliukais, palaikan
čiais gležnus augalėlius. Margarita naršė žodyną, vaikydamasi etimolo
giją. Šita lotynų kalbos užduotis buvo įdomesnė, nei pasirodė, atitrau
kė nuo niaurių minčių.



Blogas (it. cattivo) -  iš lot. captivus „kalinys“...
Laisvas (it. libero) -  iš lot. liber „vaikas“...

Atrodė, lyg viskas kilę iš lotynų kalbos ir ta kilmė atskleidžia daiktų 
priešstatas: blogi yra kaliniai, o vaikai yra laisvi. Ji jautėsi kalinė ir jokiu 
būdu ne laisva.

Giria (it. foresta) -  iš lot. forum „vartai“, t. y. „kas yra už“, iš čia 
„svetimšalis (it. forestiero), kas iš kitur, priešas“...

Margaritos mintys nuklydo -  iškilo pamiršti miškų ir girių vaiz
dai, kaip augalijoje tyko įvairiausi pavojai: vilkai, meškos ir raganos, 
griuvėsiai, trobelės ir lūšnos... Ji paniro į tas laukines mintis. Kas nors 
pasakytų, kad čia įprastas keturiolikmetės nesugebėjimas susitelkti, bet 
buvo priešingai. Širdimi ji buvo susitelkusi į dalykus, kurie atitraukė 
dėmesį nuo mokymosi sukeltos įtampos. Ta įtampa, išduodama neži
nia kur klaidžiojančių akių, ir yra tikrasis susikaupimas, o iš pažiūros 
nieko nereginčios akys iš tikrųjų regi viską.

Margarita įniko ieškoti vieno žodžio, kuris nebuvo užduotas.

Laimė (it. felicita) -  iš gr. phuo „kuriu, gaminu“, iš čia lotynų k. 
fertile, feto „pilnatvė“.

Ji paėmė mobilųjį ir surinko numerį.
-  Klausau.
-  Močiute, aš Margarita.
-  O kas buvai pirma?
Senelės pavartotas būtasis laikas anaiptol nebuvo atsitiktinis, bent 

jau šį kartą.
-  Kaip laikaisi? -  paklausė Margarita.
-  Gerai, džiaugsme mano. O tu?
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-  Ką tau sakydavo senelis, kai liūdėdavai?
-  Vesdavosi pažiūrėti į jūrą.
-  Kodėl?
-  Biddizzi e dinari un si ponnu ammucciari.
-Ką?
-  Gražių dalykų negalima slėpti. Senelis sakydavo, kad grožis yra 

vienintelis dalykas, mums primenantis, kad verta gyventi.
-  Ir tau pasidarydavo geriau?
-  Taip -  priešais jūra, pašonėje jis... Jūra visuomet būdavo ten, gra

ži, rami, laukianti ir kartojanti, kad viskas bus gerai. Paskui tavo senelis 
paieškodavo ko nors, ką srovė būdavo išmetusi ant smėlio tarp saulės 
išdžiovintų dumblių, -  dovanos. Man liepdavo užmerkti akis, dėdavo 
ją man į saują, o aš palytėjusi turėdavau suprasti ne tik kas ji, bet ir ką 
jis man jaučia, kas po tuo daiktu ammucciatu* **.

-  Ir kas tai būdavo?
-  Vienąsyk jis man padovanojo apvalų, lygų akmenuką. Paprasta 

meilė, be staigmenų, tvirta... Kitąkart į saują įdėjo spalvoto stiklo šu
kelę, kurios būna nugludintos marių...

-  Ir ką reiškė ji?
-  Gal kad einant laikui mieli pasidaro net aštrūs daiktai, kad meilė 

net butelio šukelę paverčia brangakmeniu, kad aš taip elgiuosi su juo.
-  Kodėl „gal“?
-  Todėl, kad jis neaiškindavo. Apkabindavo, bučiuodavo... Buvo 

aistringas...
Abiejuose rageliuose stojo tyla. Močiutė atsidavė prisiminimams, 

Margarita -  viltims.
-  Ak, mano picciridda\ Ir kokia gyvybinga buvo ta meilė. Tokia 

gyvastis... Kaip namie kepta duona, niekuomet nesibaigdavo. Buvo 
mylima ir nepavargstama, com u mari

* Paslėpta (sicil.).
** Kaip jūra (sicil.).



-  Močiute, aš tokios meilės irgi noriu...
-  Sulauksi, džiaugsme mano. Bus...
-  Esi tuo tikra?
-  Kuo tikriausia. Kada ateisi manęs aplankyti, turiu varškės vafli

niams vamzdeliams.
-  Greit.
-  Iki, mano meile, džiaugsme mano.
Močiutė Tereza kalbėdavo nebijodama, sakydavo, kaip yra, net tele

fonu. Turėjo gryno nuoširdumo kaip tai, kas sena ir tvirta: jūra, uolos, 
saulė, patarlės.

Margarita grįžo prie savosios lotynų kalbos gramatikos, pradėjo gar
siai skaityti:

-  Rosa, rosae, rosae...
Įsivaizdavo rankoje turinti spygliuotą rožės kotą. Žiedlapių, išdės

tytų pagal tikslų, geležinį dieviškos darnos, kuria pasižymi gražiausi 
gamtos kūriniai, dėsnį, neįžvelgė. Jusdama tik spyglius, niūniavo:

-  Rosaey rosarum, r o sis...
Tik spygliai.

Sučirškė telefonas.
Gal jis, pagalvojo Eleonora. Bandė skambinti pati, bet jai arba ne- 

atsakė, arba buvo išjungta. Kurgi nusitrenkė? Ir su kuo? O jei blogai 
ir nedrįsta pasakyti? Kabinete juk neskambinsi. Drovu prieš sekretorę 
ar praktikantą. Jis niekuomet neatsiliepdavo. Jei būdavo vienas, įjung- 
davo atsakiklį.

-  Klausau.
-  Labas vakaras, aš Marina, Martos mama -  Margaritos klasės draugės.
-  Labas vakaras, aš Eleonora, Margaritos mama.
-  Marta man sakė, kad šiandien Margaritos nebuvo mokykloje. 

Vakar buvo pas mus, nenorėčiau, kad jai būtų nutikę kas blogo...



-  Ne, ne. Nekaip jautėsi. Ačiū.
-  Būtų puiku susipažinti, Margarita -  įstabi mergina! Visi iškart ją 

priėmė. Ypač šokėjos dvynės...
-Kas?
-  Oi, atsiprašau. Vadinkim viena kitą „tu“. Dvynės yra mano dvi 

mažės, kurios dienas leidžia šokdamos, gal todėl, kad augdamos palai
kydavo ryšį su mano darbu, žinai, aš kostiumininkė. Tai, kaip sakiau, 
mano dvynės Paola ir Elizabeta... Elizabeta gimė pirma, taigi ji vyres
nė... apskritai tariant, jos tavo dukrą įtraukė į savo choreografiją.

-  Suprantu, -  tarė Eleonora, sutrikusi nuo šito chaotiško įkarščio.
-  Gerai. Taigi, tikiuosi, greit susitiksime. Ir... norėjau paklausti dar 

vieno dalyko... kaip manai, ar Margaritai nepatiktų su Marta palan- 
kyti vaidybos kursą? Tavo dukters žavingos akys, su tokiomis akimis ji 
puikiai tinka vaidinti.

-  Na... nežinau. Mokslo metai tik prasideda. Reikia mokytis, neno
rėčiau, kad per daug blaškytųsi.

-  Man atrodo, kad būtų gerai, bet galvok tu. Abiem būtų linksma.
-  Ką gi, ačiū, kad paskambinote.
-Atleisk, Eleonora. Paskutinis dalykas. Ji beveik nieko nevalgė. Gal 

nepatiko mano spagečiai, o gal jau tada nekaip jautėsi...
-  Taip nemanyčiau.
-  Marta papasakojo, kad Margarita klasėje vėmė. Tai pamaniau, 

kad tiedu dalykai susiję. Bet žinai, tas perdėtas mamų rūpinimasis...
-  Kaip? Vėmė? Betgi... man tai nieko nesakė! -  šūktelėjo Eleonora, 

ir jos balsas išdavė suglumimą motinos, kuri pajunta, kad dukra pabė
ga būtent tuo metu, kai labiausiai reikia padėti.

-  Gal nenorėjo, kad jaudintumeisi.
-  Na... galbūt, -  atsakė Eleonora ne per daug užtikrintai. -  Šiaip ar 

taip, ačiū už viską. Ir už tai, kad paskambinote.
-  Iki pasimatymo, Eleonora, ir kokia gražuolė tavo dukra, gražuolė 

turėtum būti ir tu.



Eleonora sekundėlę patylėjo, kalbant telefonu tai šimtmetis, paskui 
pabaigė:

-  Ačiū.
Pakabinusi ragelį, pasuko į Margaritos kambarį. Ta gulėjo ant lo

vos, knygą pasidėjusi ant pilvo, ir tyrinėjo lubas nelyginant žvaigždėtą 
dangų.

-  Paruošei pamokas?
-  Taip.
-  Kaip jautiesi?
-  Gerai.
-  Nori valgyti?
-Ne.
-  O mokykloje buvo bloga?
-Ne.
-  Šiandien suvalgei, ką buvau išvirusi?
-  Taip.
-  Ko nors reikia?
-Ne.
Eleonora atšlijo lyg supainiojusi duris. Nuėjo į virtuvę, atidengė 

atliekų krepšio dangtį ir ant viršaus pamatė dukrai paliktus pietus - 
nepaliestus.

Sėdėdamas priešais monitorių, mokytojas taisinėjo curriculum. Ieš~ 
kojo prisiduriamojo darbelio: vertimų, bendradarbiavimo su kokia 
nors leidykla... Žiūrėjo į užrašus po vardu ir pavarde riebiomis rab 
dėmis ir savo veidą fotografijoje, besišypsantį ir bebarzdį: gimimo, 
baigimo metai, kvalifikacija, namų adresas ir pilietybė, viengungis, 
ankstesnė darbo patirtis, mokamos kalbos, priklausymas kultūri' 
nėms draugijoms, laimėtos poezijos premijos, įvairios publikacijos..- 
Priešais jį po nuotrauka su išplėstomis akimis ir pavydą keliančia
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šypsena gulėjo jo gyvenimo rentgenograma, sutraukta vos iki dviejų 
puslapių.

Bet, kalbant išsamiai, jo curriculum nusipelno bent jau puslapio 
apie kiekvienus gyvenimo metus, apie kai kuriuos -  gal net pusantro, 
kaip antai brandos metai, anie, kai įvyko tas įvykis... Vietoj šito namų 
adreso ir pilietybės jis turėtų ir norėtų išvardyti peizažus, kuriuos matė 
ir kuriuos prisiminus užima kvapą: miestai, kaimai, kalvos, kalnai, 
ežerai, upės, jūros. Tai jo adresai. Jei galėtų, jis kaip savo tėvą nurody
tų Dantę, kaip motiną -  Emiliją Dikinson. Gyvenamąją gatvę turėtų 
pakeisti visos jo išvaikščiotos gatvės, net ta bevardė, kurią puikiai pri
simena. Jis surašė savo pasiekimų sąrašą, arba veikiau sąrašą pasieki
mų, kuriuos pažymėjimais patvirtino kiti, bet kur įrašyti tai, ką mano 
apie pasaulį, kitus, laimę ir meilę? Ir kur grafa draugams? Sapnams? 
Skausmui? Svarbiausia -  kur papasakoti apie laiką, praleistą su Ste
la? Šitas „viengungis“ -  gryniausias melas. Reikėtų puslapių, kuriuose 
būtų galima papasakoti apie ją, jos akis, lūpas, akvamarininio vakaro 
drabužius, apie jos kvapą, plaukus. Baltų lapų pasakyti, kad nemoka 
jos mylėti ir bijo ją vesti. Kad yra dalykų, kurie žmogaus patikimumu 
nevertinami.

Tai, kas yra priešais, yra jo kaina, ne vertė. Batų numeris, ne jų 
padais išmindžiota žemė.

Jis viską ištrynė, net vardą ir pavardę. Paliko tik nuotrauką, po ja 
parašė žodžius poeto, kurio net neprisiminė vardo:

Kiekvienas medis yra tik jis,
Kiekviena gėlė ji tiktai.

Kai spustelėjo „išsaugoti“, šalta monitoriaus šviesa apšvietė pykčio 
kupinas akis. Jis atsikėlė ir išsigelbėjimo išėjo ieškoti kitur.

*
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Apžergė dviratį, savajame „iPod“ nusistatė audioknygų sąrašą. Piktnau
džiaudamas pertraukomis ant dviračio pasiklausydavo klasikų, kuriuos 
buvo skaitęs. Pamėgtų žodžių klausymas padėdavo geriau suprasti, iš
kildavo daugiau klausimų apie žmones. Susidūrus su jaunos besišyp
sančios moters veidu aprašymas, kaip Kiti įsimylėjo Leviną, tą veidą 
darė labiau suprantamą. Ahabui narsiai žvejojant banginį, iš darbo 
grįžtantis vyras ir jo nuovargis gaudavo metafizinių pastangų išraiš
ką. Dėl Dantės eilių miestas buvo anapusinė karalystė, kur išrinktieji 
maišėsi su pasmerktaisiais. Didžiųjų rašytojų žodžiai grynino jausmus 
ir kūrė tikrąją prasmę, aukštino įprastinį plėšymąsi vykdant pareigas, 
kasdienybės prozą vertė poezija.

Miestas pilnas istorijų, istorijos yra daiktų ir žmonių curriculum, 
tai teisybė. Ir kas gi nutiko tam židiniui, prie kurio vyrai ir moterys 
dalydavosi prisiminimais, gindavosi nuo nuobodulio ir nežinomybės? 
Kur dingo istorijos, padėdavusios vaikams nebijoti mirties, skausmo, 
kraujo, anapusybės? Dabar istorijas pasakoja televizija, deja, jos ne
trunka ilgiau nei laikas, sugaištas joms papasakoti...

Mokytoją žeidė nepaaiškinamas ilgesys sužinoti apie gyvenimus 
žmonių, su kuriais susidurdavo. Kas žino, ką galėtų papasakoti ta da
žais išsiterlinusi, susivėlusi moteris, anas į tuštumą akis įsmeigęs jau
nuolis ar šitas vaikas, kurio akys kupinos motinos...

Literatūra jį skatino išgirsti save patį, tarsi viduje būtų durys, už 
kurių kažkas šnabždėtų su tavim susijusias paslaptis. Ir tokias duris 
norėjosi parodyti savo mokiniams. Išvaduoti juos nuo klaidžiojimo 
po paviršutines mintis, nuo minčių, kylančių kaip laikina emocinė  

reakcija, kad įsirengtų vietą, kambarį, kur būtų girdėti pačių šnabž
desys, kaip kriauklėje girdėti jūra. Bet kelią, kuriuo už rankos būtum 
nuvestas į tą vietą, kur kalbiesi pats su savim ir savęs klausaisi, žino tik 

grožis. Literatūra paskatina mąstyti savomis mintimis ir atsirinkti, ar 
jos tikrai tavo.



Keliauti tuo keliu jį skatino ir Stelos akys. Ji buvo teisi: nuo tada, 
kai ją sutiko, jis taip pasikeitė! Išmoko derinti drabužių spalvas, labiau 
rūpintis sveikata. Bet svarbiausia -  pagaliau galėjo leisti sau abejoti; ji 
abejojimą ne tik pakentė -  puoselėjo. Tačiau dabar būtent tos abejonės 
tolina ją, Stela atrodo kitokia. Akyse atsirado kažkas, ko jis nepažįsta. 
Gerai taip, kaip yra, kam skubėti? Koks reikalas nūn viską keisti, kai ir 
taip kyla tūkstančiai problemų? Turės neterminuotą sutartį, tada taip, 
viskas pasikeis, ją iš tikrųjų mylės, ir dar naujutėliuose namuose. O jei 
ji iktol jį mes? Stipriau pamynęs pedalą, mokytojas pasuko gatve prieš 
srautą. Apsvarstyta Stelos žinutė suteikė dar daugiau jėgų bei ryžto. Šį
kart tikrai bus padaryta. Pedalai nuskraidino prie jos namų. Nenulipęs 
nuo dviračio nuspaudė telefonspynės mygtuką.

-  Klausau, -  atsiliepė skambus balsas.
-  „Ištarti savo vardo nedrįstu“*, -  atsiliepė jis cituodamas abiem 

žinomo poeto eiles.
Jokio atsakymo, tik iš pykčio ir nekantros sulaikytas kvėpavimas.
-  Prašau man atleisti, -  tarė mokytojas.
Vėl tyla, paskui žodžiai, kuriais buvo pagautas nutrūkusio žaidimo 

siūlo galas:
-  „Sakyk, ko atėjai tu čia? Ir kaip? Aplinkui sodą -  aptvara aukšta...“
Mokytojas nusišypsojęs tarė:
-  „Sparnuota meilė atnešė mane: jos nesustabdo sienos akmeninės; 

ji viskam pasiryžus visada...“ Tyla. Kažkas žaidimą sutrikdė, ir balsas 
atšalo:

-  Įrodyk, žodžių nepakanka. Net šitų gražių. Ne poezija kuria mei
lę, mok, bet atvirkščiai!

Mokytojas nutilo, dar kartą įsitikino savo minčių ir tikrovės neati
tikimu.

* Žodžiai iš Šekspyro „Romeo ir Džuljetos“. Čia ir toliau vertė A. Churginas.

//v



Paspaudė pedalą -  savąjį skausmą paliks žemei. Bet tas iš paskos 
seka kaip šešėlis, net jei ir skrieji.

-  Kas tu? -  paklausė neišraiškingas telefonspynės balsas.
Mokytojo nebebuvo -  pabėgo. Mynė pedalus be krypties, iki pami

šimo įsimylėjęs Stelą, bet negebėdamas jos mylėti.

Julijus įėjo tarp bevardžių namo, kuriame miegodavo, sienų. Šeimos, 
kuri jo lauktų, nebuvo, buvo tik grupė vaikėzų, tokių kaip jis, ir čia 
dirbantys žmonės: socialiniai darbuotojai, keletas savanorių, psicho
logas ir gydytoja. Jis čion grįždavo tik todėl, kad dirbo gydytoja, kuri 
sugebėdavo jį išklausyti ir palengvinti skausmą, nors ir gėda tai pripa
žinti. Juodaplaukė, žalių ir kartu žydrų akių, žiūrint kokia šviesa. Tokia 
tat buvo, ne dirbo savo darbą, ir tiek, kaip kiti, bet darė daugiau.

Tuo metu namai-šeima buvo gana gyvybingi: kažkas ruošė vaka
rienę, kažkas žaidė kortomis, kiti -  „Play Station“. Nėr ko laukti, kad 
paliktų ramybėje, bet bent jau nėra to tauškaliaus, kuriam turėtum 
valandų valandomis pasakoti apie reikalus, lyg jam būtų maža savų.

-  Ei, poete, kur basteisi? -  paklausė spuoguotas vaikiščias, užsiėmęs 
pokeriu. Kai tik jie rado tą sąsiuvinį su jo eilėmis, taip ir vadina.

Julijus į jį pažiūrėti nesiteikė. Įėjęs čia, tapdavo neįveikiama tvirto- 
ve, niekuomet su niekuo nekalbėdavo. Tik su gydytoja, tomis dieno
mis, kai ji čia būdavo, o šiandien viena iš jos popiečių.

Savanoris Filipas, atrodo, toks jo vardas, pravardžiuojamas Frenkiu 

dėl pomėgio krėsti eibes, kai buvo jų amžiaus, šast ir čia.
-  Labas, Julijau, kaip sekasi?
Julijus neatsakė, tik paklausė:
-  Kur gydytoja?
-  Turėjo išeiti anksčiau.
Julijus nereagavo.
-  Nori cigaretės? -  paklausė savanoris, bandydamas prieiti.
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Jis palinkčiojo, Filipo rankos atrodė nuoširdžios. Savanoris vieną 
atkišo ir pasiūlė eiti į balkoną parūkyti kartu. Julijus nusekė, bet vos 
tik jam buvo pridegta cigaretė, pasisukęs nuėjo į kitą pusę, rūkė žiūrė
damas į gatvę, vienas.

Filipas rūkydamas vis pasisukdavo ieškodamas kontakto, bent jau 
regimojo. Julijus nekreipė dėmesio, laukė, kol dūmai pripildys plaučius 
ir apramdys nusivylimą, kad nėra gydytojos. Ir dar tos merginos akys 
neduoda ramybės.

-  Julijau, jei būčiau džinas, ko manęs paprašytum?
-  Kad patylėtum.
Kurį laiką dūmą jie traukė tylėdami, Filipas nesuskydo.
-  Kodėl gydytoja išėjo anksčiau? -  paklausė Julijus.
-  Sakė, kad turi reikalų.
-  Kokių?
-  Nežinau. Išvažiavo pasiimti sužadėtinio. Manau, pradėjo ruoštis 

vestuvėms...
Julijus nutilo, ledas širdyje pasidarė dar kietesnis. Jis sukando dan

tis, įtempė raumenis, numetė pusiau nurūkytą cigaretę, ta pradingo 
kibirkščiuojančiuose tuštumos nasruose. Jis irgi dingo.

Filipas liko tyloje stebėti prieblandoje besibūriuojančių žmonių 
miesto.

Per vakarienę Margarita nieko nesakė, nieko nevalgė.
-  Blogai jautiesi?
-Ne.
-  Kodėl nevalgai?
-  Nenoriu.
-  Pietų irgi nevalgei.
-  Netiesa.
-  Viskas šiukšlinėje.



-  Negaliu.
-  Kodėl?
-  Vimdo. Ne nuo manęs priklauso.
-  Nori ko kito?
-  Kodėl jis išėjo?
-  Nežinau. Neatsako.
Margarita atsikėlė nuo stalo. Žengė du žingsnius, bet ūmai apsvaigo 

galva, ir ji griuvo ant grindų. Buvo nevalgiusi daugiau nei dvidešimt 
keturias valandas. Eleonora puolė prie dukters -  sąmonę ji turėjo, bet 
akys buvo klejojančios ir išsigandusios.

-  Dukra mano, -  tarė spausdama jos galvą prie krūtinės. -  Mano 
dukra.

Tamsa rijo visus šviesos ištisą dieną skrupulingai pieštus atspalvius ir 
spjaudė žmones, įgavusius baidyklių formą. Vienas mokyklos langas 
prasivėrė, ir viena figūra vidun liuoktelėjo kaip jonvabalis į skylutę.

Mokykla, tokia gyvybinga dieną, atrodė lyg kapinės, kuriose pa
laidotos bevertės mokinių ir mokytojų pastangos. Tylu, jokio jude
sio. Koridorius -  juodymė, jei ne maži iš gatvės į klases besiskver
biančios šviesos plyšiukai. Kaip koks nutūpimo takas. Grindys dvokė 
amoniaku.

Jis įėjo į klasę, atsisėdo į savo suolą. Žiūrėdamas į lentą, nusistebėjo, 
kaip galėjo šiame kambaryje išeikvoti tiek laiko, tamsa dar negailes
tingiau atidengė jo skurdą. Gali jausti, kaip ant sienų kabo apibrizgę 
Okeanijos ir Amerikos žemėlapiai, sena grafitų lenta daug tamsesnė nei 

kambarys, pajėgi praryti ir sužlugdyti bet kokias žmogaus pastangas. 
Yra žmonių, kurie tokio amžiaus beldėsi į anuos ką tik atrastus žemy' 
nūs, rizikavo gyvybe, o jis kenčia čia, tarp keturių nuzulintų sienų.

Viską apklojęs dulkių, apleistumo, purvo sluoksnis -  jį slepia tamsa, 
betgi justi prisilietus. Smulkios lentų kreidos ir vartelių kalkių sluokŝ



nis nugulęs suolus ir kėdes, panašius į žemės drebėjimo griuvėsius. Ir 
tai mokykla.

Šitas kreidotų dulkių apklotas turi būti nuplautas. Juk esama švaros 
reikalavimų, bet svarbiausia -  tiesos.

Nekeldamas triukšmo, rituališkai lėtai Julijus pasuko į antro aukšto 
prausyklą, ištraukė kaiščius ir atsuko čiaupus. Tą patį padarė ir pir
mame bei žemutiniame aukštuose. Liko tik įsivaizduoti, kaip vanduo 
plūsta iš čiaupų, greit užlies tualetus, koridorius, pasipils per visą laipti
nę kaip apvalomasis krioklys. Atėjo laikas paatostogauti. Nakties tyloje 
buvo girdėti tik vandens ūžesys, sakytum, tyliai dužtų stiklas.

Jis iššoko pro langą, pro kurį pateko vidun. Buvo užslėptas už senų 
bibliotekos lentynų, be jo, niekas juo nesinaudojo -  pats reguliariai 
[lįsdavo pasivogti knygos paskaityti pasislėpus ant mokyklos stogo; čiu
po tomelį iš istorinės lentynos apie kovas ir piratus. Nebloga biblio
tekėlė. Langines uždarė taip, kad susidarytų įspūdis, jog šitas langas 
niekuomet nesiliovė užvėrinėti kelio į išorinį pasaulį, kaip kiekvienas 
save gerbiančios mokyklos langas. Jis -  angelas keliauninkas tarp dviejų 
pasaulių, palaiko jų ryšį ir abu gelbsti.

Gatvėje nebuvo nieko. Šelmiško patenkinto žvilgsnio niekas nega
lėjo pastebėti.

Juodas mokytojo dviratis, vis dar važiuojantis be krypties, lyg niekas jo 
nevairuotų, pramovė jam pro šoną. Vienas kito neatpažino, nes naktis 
vieną nuo kito slėpė. Reikėjo tik truputėlio šviesos, kad vienas kito 
veide išvystų tokį patį silpnumą ir tokį patį pyktį. Ir galbūt būtų tvoję, 
kad sutraiškytų savo vienatvės kiautą. Bet kai reikia, šviesos niekuomet 
nebūna.

Eleonora, mechaniškai peržvelgdama mobiliojo meniu, ieškojo tų, 
kam galėtų pasiguosti ir kieno paprašyti pagalbos. Ilarijos -  ne. Visuo-



met per daug liaupsina savo vyrą, dabar ne laikas jos klausytis. Ana, 
užuot išklausiusi, tuoj pat prabiltų apie drabužius. Gal Enriką, bet 
geras laiko gabalas, kai apie ją negirdėti, tad negražu skambinti tokiu 
metu, kai kilo problemų. Be to, nesinori, kad apie padėtį sužinotų pa
žįstami. Taip būtų atsisakyta slaptumo, kurio reikėjo. Ko gero, šiame 
prakeiktame ilgiausiame meniu, pilname vardų, nėra nė vieno, kuris 
galėtų išklausyti. Kaip nusirista... Darbas, šeima, kelios paviršutiniškos 
draugystės, kad būtų spalvingesnis laisvalaikis. Ji išvydo pažįstamą gy
venimą, ir tas pasirodė panašus į vakarieniautojų grupelę, valgančią iš 
dėžučių: maža, uždara, nepatikima.

Pamatė vardą be pavardės. Marina. Kas ji? Prisiminė šiltą Margari
tos bendraklasės motinos balsą. Buvo pamiršusi, bet jos apsikeitė mo
biliųjų telefonų numeriais. Per vėlu. Ją palaikys beprote. Bet ji pernelyg 
vieniša, tegul bus palaikyta tuo, kas yra.

Paskambino.
-  Eleonora?
-  Atleiskit, kad tokiu metu. Reikia pagalbos.
-  Kuo galėčiau padėti?
-  Nežinau, -  atsakė Eleonora, o akys paplūdo ašaromis.



VII

~ r vėl? -  sudejavo mokytoja.
-  Vėl! -  nudžiugo jaunuolis.
Šio rytmečio pagrindinės stichijos buvo šviesa ir vanduo. Šviesa gobė 

gatvių kampus ir švietė į vandenį, krintantį kriokliais nuo mokyklos fa
sado. Pilkas vidurinio mokslo įstaigos pastatas, paskirtas mokslininkui, 
kurį jaunuoliai net galėtų palaikyti komiku, atrodė gyvas fontanas, vis 
dėl vandens sumanyto žaidimo -  liejasi saulės kupinas.

Minia mokinių, mokytojų ir praeivių susispietė puslankiu -  visi 
žiopsojo išsižioję, burnų pravėrimas priklausė nuo amžiaus ir vaidmens. 
Pirmamečiai žiūrėjo užhipnotizuoti. Mokyklos laiptinė, vandeniui lie
jantis ilgomis kaskadomis, buvo grožio versmė. Sodu vanduo pasruvo 
it kalnų srautas. Dėl šniokštimo ir sruvenimo įėjimas į mokyklą rodėsi 
lyg grota, pritaikyta geologinėms žvalgytuvėms.

Naujokai ir naivesnieji spėliojo, kad sprogo vamzdžiai, kiti sakė, 
kad netyčia palikti atsukti čiaupai.

Piešimo mokytojas, atsivertęs „Gazetta“, prunkštavo iš tų žodžių ir 
kartkartėmis prapliupdavo:

-  Ją patvindei
Marta tikino Margaritą horoskopu, jai žadančiu: „Įdomios naujie

nos pasipils iš dangaus, mokėk jas sučiupti.“
Margarita linkčiojo jos neklausydama. Žiūrėdama, kaip vanduo iš

teka prie įėjimo, prisiminė romėniškąjį panteoną su didžiule skyle ku-
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polo vidury, kuri, pasak vienos legendos, nepraleidžia vandens lietin
gomis dienomis, bet leidžia lietui punktualiai patvindyti grindis. Tarp 
jaunuolių sklido džiaugsmingas šurmulys, vis garsėjantis kaip šūksmai 
paplūdimyje vasarą.

Julijus rūkė ir saviškio apvalomojo šedevro tobulumu mėgavosi la
biau už kitus, puikavosi patenkintas kaip menininkas.

Tarpdury išniro valytojas, apsiavęs ilgus guminius batus, priėjo prie 
direktoriaus, kuris krūpčiojo prie durų ir saugojosi per daug nesušlapti 
odinių mokasinų. Jie šnektelėjo.

Direktorius pasisuko ir ne pernelyg užkeltu balsu šalia stovin
tiems tarė:

-  Visi namo, mokykla patvindyta.
Ta žinia siūbtelėjo kaip stipri banga ir, kol pasklido, šimtai moki

nių, susirinkusių mokyklos papėdėje, atsimušinėjo naujais neramiais 
klausimais, reikalaujančiais patvirtinimų ir detalių. Galiausiai pratrūko 
džiaugsmingas šūksnis: tikra tiesa, jokios mokyklos.

-  Grožis yra laisvė, šito gana, kad gyventum, -  pasakė pats sau 
Julijus.

Piešimo mokytojas užvertė laikraštį ir nuėjo. Margarita užhipno
tizuota toliau žiūrėjo į fasadą, trykštantį vandeniu. Julijus iš tolo ją 
stebėjo. Žvilgsnis kaip laimingo vaiko, burna pravira iš nuostabos, ir 
nuopelnas jo. Nusišypsojo ir pats, malonu. Užgesino cigaretę ir pro 
minią prasibrovė iki jaunojo mokytojo, tas, užsidegęs kažin kokiu di- 
onisišku įkarščiu, sušuko:

-  Jaunuoliai iš pirmos A -  paskui mane į parką!
Aplinkiniai mokiniai, smalsumo apimti, atsisuko į jį. Julijus susto- 

jo. Abu žiūrėjo vienas kitam į akis, tas pačias, kurių vakar ieškojo tani' 
soje, to nežinodami. Tik akimirka, bet vienas kitam persmeigė sielą- 
Julijus stebėjosi, kas tas jaunuolis, pamišęs tiek, kad švaisto gyvenimą 

tokiam amatui. Mokytojas stebėjosi, iš kur vaikinas ima šitiek pasiti'
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kėjimo, kad tokiais žvilgsniais daigstytų mokytoją. Paskui mokytojas 
iškėlė ranką, gniauždamas kumštyje „Odisėją“ tarsi turistinį vadovą, ir 
darkart šūktelėjo:

-  Pirma A — paskui mane.
Atsiplėšė nuo minios, jam iš paskos nuvinguriavo vorelė jaunuolių, 

priblokštų neįtikėtinų žinių, kurias ši diena dalijo taip dosniai, kaip 
fasadu besiliejantis vanduo.

-  Aš tau sakiau! Sakiau! -  kartojo Marta strykčiodama prie Marga
ritos. -  Niekada neklysta.

-Kas?
-  Horoskopas...
-  Kur mes einam? -  paklausė blondinė, susirūpinusi, kad neturi 

pasivaikščiojimams tinkamų batų.
-  Į parką, — atsakė jis, tarsi tai būtų pats akivaizdžiausias spren

dimas.
-  Į parką? — atkartojo daugiau nei vienas. -  Ką veiksim?
-  Mokysimės, -  pasakė mokytojas.
Jaunuoliai tarpusavyje svarstė, kuo visa tai galėtų baigtis. Kažkas 

padejavo, kad mielai grįžtų namo nors ir tuoj pat.
Parkas prie mokyklos, šitoks spalvotas ir maudomas šviesos, buvo 

puokštė fejerverkų, šiandienos paleistų į žydrynę; mokytojas saviškius 
nusivedė į pievutės vidurį, ir milžiniškas ąžuolas bemat tapo kulisais su 
įsirėžusia jo figūra. Susodino jaunuolius puslankiu ant žolės, lyg ruoš
damasis atlikti senovišką silvaniškąjį ritualą. Blondinė ieškojo vietos, 
kur neišsitepliotų baltų kelnių.

-  Galite net atsigulti kniūbsti.
-  Kniūbsti? -  paklausė Marta, nesistebėdama, kad tai italų kalbos 

mokytojas.
-  Ant pilvų. Aukštielninki arba kniūbsti... -  atsakė kiek ironiškai 

mokytojas, dešine ranka pavaizduodamas abi pozas.



Jaunuoliai, vis labiau domėdamiesi šituo nuotykiu, sutūpė ant švie
žios, minkštos žolės, susmeigę akis į besišypsantį mokytoją. Žolė, lapai, 
žemė netgi kvepėjo.

-  Šiandien jokios lotynų kalbos! Atsidėsim Homerui, -  pradėjo kal
bą jis taip, lyg kalbėtų su vakarykščiu sugėrovu.

Kilo bambesys, žaidimas baigtas.
Praeivis su šuneliu sustojo pažiūrėti į šitą vaikiukų būrį apie ąžuolą 

ir suaugusįjį, gestikuliuojantį tarsi berniukas. Mergina su muzika au
syse pritildė savo rytmetinį ritmą ir išsitraukė vieną iš dviejų kaištukų, 
kad suprastų, kas vyksta.

-  Žinot, kas sugalvojo žodį „mokykla“? -  paklausė mokytojas mo
suodamas savo „Odisėja“.

Tyla.
-  Homeras! -  suriko Aldas guviomis kaip vaiko akimis.
-  Daugmaž... -  nusišypsojo mokytojas.
Klasė spontaniškai paplojo, Aldas mataravo rankomis, lyg San 

Siro stadione švęstų įvartį. Jaunuoliai šypsojosi, juokėsi, kvatojosi. Jų 
akys džiaugėsi kaip to, kas tinkama tvarka dėlioja meilę ir pažinimą. 
Vyzdžiai buvo išsiplėtę. Nors ir niekas nieko nerūkė, žolė tebuvo 
grindys.

-  Žodį „mokykla“ sugalvojo graikai, jis kilęs iš scholė. Žinot, ką 
reiškia? -  paklausė mokytojas.

Praeivis su šuneliu įsitaisė ant artimiausio suoliuko paklausyti, tuo 
tarpu šunelis laigė laisvas, vis pribėgdavo prie išsitiesusių jaunuolių- 
Mergina šalimais pradėjo nesivaržydama daryti tempimo pratimus, bet 
gebėjo kartu ir klausytis. Na štai, klasė pilna. Kokius stebuklus galėtų 
daryti mokykla, jei būtų mokykla iš tikrųjų, galvojo laimingas moky~ 
tojas savosios liturgijos centre.

-  Na, tai niekas neturit minčių, ką galėtų reikšti?
-  Nuobodybę? — nesusilaikė Aldas.



Mokytojas pažiūrėjo į jį purtydamas galvą ir tyliai palaukė kito 
spėjimo.

-  Mokymąsi? -  pabandė Gaja, mergaičiukė ypač ilgais plaukais.
Mokytojas papurtė galvą.
Daugiau nebandė niekas. Tyla truko vis ilgiau, tad mokytojas tea

trališkai išdeklamavo:
-  Laisvą laiką!
Jaunikaičiai nesupratę susižvalgė.
-  Taip, jaunuoliai. Graikai į mokyklą eidavo laisvu laiku! Taip ilsė

davosi ir užsiimdavo tuo, ką labiausiai mėgdavo.
-  Bepročiai tie graikai, -  tarė Aldas.
-  Todėl aš ir nesirinkau klasikos... -  pridūrė šalimais sėdinti Da

nielė.
-Tie eibininkai, kurie užtvindė mokyklą, to nežinodami padovano

jo mums dovaną: galime mėgautis tikra mokykla, o ne keista kankyne, 
verčiančia trisdešimt keturiolikmečių sėdėti priešais žalią stačiakampį 
penkias šešias valandas per dieną... Graikai mokydavosi taip -  po atvi
ru dangumi. Stebėdami, klausydamiesi, uostydami, liesdami ir ieško
dami atsakymų į klausimus, kurie kildavo jiems ar kuriuos užduodavo 
mokytojai...

Tyla prilygo jaunuolių susidomėjimui, jiems buvo įdomu, kurgi 
veda šis pokalbis. Miesto ūžesys buvo veik pamirštas fonas, kaip būna, 
kai sielą pagauna grožis.

-  Jei visa tai, ko mokotės klasėje, nepadeda jums gyventi geriau, 
meskite, -  baigė mintį mokytojas. -  Mes „Odisėją“ skaitome ne todėl, 
kad reikia žinoti, ne todėl, kad ji įrašyta programoje, kad taip nuspren
dė ministras... Ne! Ne! Ne! Mes ją skaitome tam, kad labiau mylėtume 
pasaulį.

Jis paraudo.
-  Kad mylėtume? -  nusistebėjo blondinė.
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-  Taip, kad mylėtume. Tik tas, kas moka skaityti istorijas, suvokia, 
kas nutinka su juo... Tik tas, kas supranta personažus, perskaitys drau
go, draugės, sužadėtinio, sužadėtinės širdies puslapius... -  tarė moky
tojas ir, sujaudintas ką tik pasakytų žodžių, kad neturi jokių patvirti
nimų, jog pats moka suprasti Stelą, greit pridūrė: -  Užteks pliaukšti, 
pradedam! Atsiverskite poemos pradžią, tą vietą, kur parašyta: „Vyrą 
pašlovinki, Mūza, per negandus ėjusį drąsiai.“

Margarita jautėsi kaip sapne: jei pasaulis ir turėtų koks būti, tai 
būtent toks -  tyras, be įdubų. Tai lyg atostogos mokykloje. Mokytojas 
pavardėmis pašaukė pirmosios knygos veikėjus ir tie, kas turėjo skai
tyti, pakėlė rankas.

-  Atėne! Gerai... esi... Ana! Gerai, -  tarė mokytojas blondinei. - 
Telemachai!

Niekas neatsiliepė.
-  Abest! -  tarė išblyškęs vaikinukas šepetiniais plaukais.
-Teisingai, abest!Tačiau beTelemacho nieko nebus... Kas nori būti

Telemachas? -  paklausė mokytojas.
Ar tai musė, ar vapsva zvimbavo Margaritai apie veidą, ir ta, bandy

dama ją nubaidyti, vėstelėjo ranka.
-  Gerai, būsi tu... Margarita... Nors jis ir vyras, bus gerai vis tiek, - 

pasakė šypsodamasis mokytojas, bandydamas uždegti entuziazmu pa
čią sunkiausią savo mokinę.

Blondinė juokėsi, pridėjo pirštą prie smilkinio ir pasukiojo, jos 
draugužės būriu keliaklupsčiavo.

-  Betgi aš, iš tiesų... -  pasigynė Margarita, bet tuoj nutilo, mat 

jos pasirodymas prieš klasę ir taip jau būdavo pakankamai trikdantis. 
Turėjo išeitį arba trauktis, arba neabejotinai būti priskirta prie pagar
sėjusios keistuolių kategorijos.

-  Taigi, esam visi! Pradedam. Aš būsiu Homeras, tad skaitysiu pa
sakotojo intarpus, jūs -  kitus. Susikaupiam... -  Jis patylėjo bent tris
dešimt sekundžių, kad žodžiai išnirtų iš tylos.
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Ąžuolo lapija suošė, kaip sušnara sužavėta publika prieš pakylant 
uždangai. Mokytojas atsikrenkštė ir davė pradžią stebuklui:

Vyrą pašlovinki, Mūzay per negandus ėjusį drąsiai.
Vėtrų blaškytą ilgai, kai šventąją Troją išgriovė.
Daugio žmonių miestus jis aplankė, jų papročius matė
Ir vandenynuos plačiuos su pavojumi rungęs ne kartą
Dėlei gyvybės savos ir dėl bendražygių grįžimo.

Taip ant šios žalumos skepetos, medžio prieglobstyje, giedrioje ru
dens pradžios šviesoje iškilo Olimpas su savo nuviliančiomis, bet ne
mirtingomis dievybėmis. Buvo girdėti, kaip į Itakės uolas plaka jūra, 
ir paliktojo Telemacho aimana Margaritos balsu po trijų tūkstančių 
metų:

Motina kalba, kad aš jo sūnus, tačiau iš tikrųjų
Aš nežinau: gimtosios dienos neatsimena niekas.

Atsiliepė Atėnė. Nors ją skaitė blondinė, Margarita girdėjo deivės 
žodžius, besiskverbiančius į pačią sielą, jai kurstant Telemacho drąsą ir 
raginant ieškoti nesančio tėvo, o jei jis nebegrįžtų, pačiam stoti tėvo 
vieton ir būti tuo tėvu, kurio net neprisimenama kvapo nei akių spal
vos, nes į karą tėvas išvyko, kai jis buvo naujagimis:

Juk tau nebetinka
Niekais vienais uzsiimt, nebe toks jau amžius tavasis [...]
Taigi, mielasis, ir tuy kaip gražus ir galingas atrodai,
Būki taip lygiai narsus, kad vaikaičiai tave paminėtų.
Metas tuo tarpu atgal į greitąjį laivą man grįžti

U
Rūpinkis pats savimi [...]



Taip kalbėjo deivė betėviam berniukui. Jos žodžius kilstelėtu balsu 
kartojo blondinė, kuriai Atėnė atrodė atgrasoka, tegu sau įžeidinėja 
Margaritą.

Paskui atėjo eilė Homerui, t. y. mokytojui:

Šitaip atsakiusi jamy pelėdakė* Atėnė nuėjo,
Virto paukšte ir greitai nuskrido, įkvėpusi vyrui
Ryžtą ir drąsą į širdį, ir jis prisiminė tėvą
Žymiai aiškiau nei pirma.

Ar gali taip būti, kad šitie žodžiai skirti kaip tik jai? Ar gali būti, 
kad „Odisėja“ -  jos istorija? Kad čia mokykla? Margarita Ulikso sūnų 
atrado kaip jos skausmą gebantį išklausyti draugą. Apimtas tėvo ilge
sio, Telemachas rengia paieškos kelionę, slapčia nuo motinos suruošia 
laivą ir išplaukia kitą dieną auštant, vienas, tik jūra ir širdį graužiantis 
nerimas. Klausydama baigiamųjų pirmosios knygos žodžių, ji pajuto, 
kaip Telemachas įeina pas ją į kambarį, lydimas auklės:

Jis išgulėjo pernakt po avino kailiu vilnotuy
Vis apie kelią galvojo, kaip liepusi buvo Atėnė.

Pajuto Telemacho baimę ir savo viltį. Tą vaikinuką pajuto savo kai
liu. Jis irgi betėvis, irgi vaikas, pašauktas tapti suaugusiuoju. Niekas per 
amžius taip ir nepasikeitė. Pati didingiausia iš poemų prasideda nuo 

berniuko, kuriam reikia ieškoti tėvo.
Ji užsimerkė ir nuklydo į prisiminimus apie tėvą, bandė jį prisišauk

ti ir paversti esančiu, kaip burtuose. Kas žino, ar dievai jos pusėje...
Mokytojas nutilo. Jaunuoliai patenkinti žvalgėsi. Praėjo maž

daug pusė pamokos. Tik? Stebėjosi visi. O šitiek pamatyta, aplan

* A. Dambrausko vertime -  „šviesakė Atėnė“.



kyta daugybė kraštų, užuosta jūra, baimė, kraujas, skausmas, ašaros, 
muzika.

-  Šiandien pamokos baigtos, -  tarė mokytojas.
-  Ir nieko nepaaiškinsite? -  nuoširdžiai paklausė Marta.
-  Nėra ko aiškinti. Viskas knygų puslapiuose. Tereikia tik atsiversti 

ir, deja, paskaityti... -  atsakė šmaikštuolis. -  Timeo hominem unius 
libri! -  pridūrė.

-  Ką reiškia?
-  Pavojingiausi skaičiusieji tik vieną knygą...
-  Non muitą sėd multum! -  pajuokė jį Margarita.
-  Kas tau taip sakė?
-  Visuomet sakydavo mano senelis.
-  Ką reiškia? -  paklausė Marta.
-  Svarbu ne skaitymo kiekybė, o jo gelmė.
-  Šiandien pakaks, geros dienos, -  paleido juos mokytojas, mažu

mėlę suirzęs dėl to požiūrio, prieštaraujančio jo požiūriui. Paskui išsi
traukė iš kuprinės knygą ir įniko skaityti, atsirėmęs į ąžuolą. Jaunuoliai 
būriavosi, kai kas liko pasišnekėti ir užduoti spontaniškų klausimų, 
kilusių iš smalsumo.

-  Kiek Telemachui metų?
-  Ar graži buvo Penelopė?
-  Ką reiškia „pelėdakė“?
-  Kas norima pasakyti sakant, kad dievams po kojomis driekiasi 

likimas?
Mokytojas stropiai atsakinėjo į visus klausimus, pacituodamas iš 

atminties ištraukų.
-  O jūs susižadėjęs? -  paklausė blondinė.
-  Apie savo asmeninius reikalus nekalbu... -  atsakė mokytojas šyp

sodamasis, bet išdavikė mintis privertė suraukti kaktą.
Blondinė paraudo ir tuoj apsidairė aplink, ar kas iš jos nesijuokia.



Pamažėle visi išsiskirstė, širdyse nešdamiesi įsimintiną mokyklinę 
dieną. Po daugelio metų penktosios lotynų kalbos linksniuotės, kalio 
nitrato formulės, Vaterlo mūšio datos, „Pasileidėlių“* autorių vardų jie 
nebeprisimins, tačiau vandens dovana -  pirmoji „Odisėjos“ knyga par
ke prie mokyklos -  atminty liks. Kaip ir visi žmonės, širdyje jie ieškos 
to, kas randasi iš laisvės, dovanos ir aistros, o ne iš paprasto žinojimo -  
jo nepakanka, kad prisimintum. Prisimenama tik meilė ir kančia.

Mokytojas, patenkintas pamoka, kokios šiaip net prasiruošęs mėnesį 
neįgyvendintų, paniro į Šekspyro skaitinius. Po ketvirčio valandos ati
traukė akis, idant patogiau įsitaisytų, ir pamatė už keleto metrų sėdin
čią mergaičiukę, spoksančią į jį ir nieko nesakančią -  sukryžiuotomis 
rankomis susiėmusią kelius. Atrodė kaip šilkverpio vikšras: virtusi ši
tokiu kokonu, žiūrėjo į mokytoją, įgaudavusį veidus personažų, kurių 
istorijas skaitė. Pirma, skaitant Homerą, jai atrodė, kad regi besišyp
sančio, bet baisaus graikų dievo kaukę, užtat dabar tematė veidą žmo
gaus, vieno iš gatvės praeivių.

Mokytojas norėjo dėtis lyg niekur nieko, bet mergina įsistebeilijo.
-  Margarita!
Ji ir toliau tylėjo.
-  Kas buvo tavo senelis?
-  Mokytojas.
-Oi!
Ji lėtai atsikėlė, atsisėdo šalia. Lengvas šio rytmečio iš oro ir vandens 

vėjas plaukus plaikstė ant nugaros. Ji atsirėmė į tą patį kamieną, apsi
kabino kojas, užsimerkė.

-  Ko nors reikia? -  paklausė susidomėjęs mokytojas.

* Tai XIX a. šeštajame dešimtmetyje kilusio menininkų judėjimo Italijoje pavadini' 
mas. Jam priklausė poetai, prozininkai, muzikantai, dailininkai. (Vert. past.)



Margarita pridėjusi pirštą prie lūpų parodė, kad tylėtų, paskui pa
prašė:

-  Skaityk garsiai.
Mokytojas jau ketino pataisyti šitą neprideramą pasitikėjimo ap

raišką, bet susilaikė, nusprendęs, kad tai galima palaikyti nemokėjimu 
vartoti liepiamąją nuosaką. Pradėjo skaityti garsiai iš pat pradžių, balso 
spalvas stengdamasis parinkti pagal personažą.

Parko spalvos keitėsi pagal saulės šokį paviršiais. Mokytojas skaitė 
nuo dukters atplėšto tėvo žodžius -  po šitiek metų, jos nepažindamas, 
jis susitinka pasikalbėti:

Papasakok man apie save; arba pasirodys, kad tavo kančios tėra tik 
tūkstantoji dalelė toy ką teko patirti many arba tu esi vyras, o aš ken
tėjau būdamas mergaitė; arba tu esi kaip Kantrybė, mintijanti apie 
karalių kapus, ir Negandą nuginkluojanti šypsena. Kas buvo tavo tė
vai? Koks tavo vardas, mano mieloji mergyte? Pasakok, meldžiu. Eikš, 
sėskis šalia.

Negi visa literatūra apie ją? Mokytojas nesąmoningai tapo durimis, 
pro kurias iš tolimo ir tikresnio nei mūsiškis pasaulio ateina atsakymai 
apie tai, ko niekas nenori žinoti. Kasdienybėje niekas nepaprašys, kad 
papasakotum tau širdį graužiančią ir ją alinančią istoriją, o jei papra
šys, kasdienybėje jos neišeis papasakoti, nes niekuomet nerasi tinkamų 
žodžių, reikiamų atspalvių, nedrįsi pabūti nuogas, trapus, tikras. Ta 
istorija turi būti išvilkta lauk iš šalies, kaip būna, kai pasirenkame kny
gas ir autoriai tampa draugais, kuriems perskaičius norisi paskambinti 
ir paklausti, kaip jie apie mus sužinojo, kur nugirdo mūsų istoriją. Tas 
pasakojimas — veidrodis, tave nustebinantis taip, kad norisi sušukti: 
ji -  mano, čia aš, tik neturėjau žodžių pasakyti. Ir galbūt pamatai, kad 
nesi vienas, vičvienaitis.



Kai mokytojas baigė skaityti, Margarita pakilo ir kančios varstomu 
veidu — ją kėlė kiekvienas žodis -  ne tiek jam, kiek sau tarė: „Žodžiai“, 
paskui nuėjo, šypsodamasi iš dėkingumo, išraižyto ilgesiu. Puikiai ži
nojo, kad gyvenime nesibaigia taip, kaip panorsta Šekspyras — kad vai
kai susiranda pražuvusius tėvus.

-  Gražūs... -  pridūrė sau mokytojas, pasirengęs prasiskverbti tik į 
savų personažų patiriamo skausmo tamsią girią.

Šita mergaičiukė, dabar jam atsukusi nugarą, tikrai turėtų būti 
ypati, jį baugino mintis, kad vienądien ir pats apsižiūrės turįs tokią 
„problemišką“ dukterį. Kuprinėje pasiieškojo laiško, kurį buvo rašęs 
Stelai, bandydamas tą nepakeliamą tylą nutraukti. Laiškas buvo pilnas 
gražių žodžių, dangstančių jo drąsos stygių. Suplėšė jį ir išmetė į pirmą 
pasitaikiusią šiukšlinę.

Bernaitis ledinėmis akimis, sėdėdamas ant suoliuko, sekė viską -  jam 
užteko judesių ir išraiškų. Žiūrėjo į nueinančią ir nesigręžiojančią mer
giną, kaip prekybos centro spūstyje mamos nebematąs berniukas, puo
ląs jos ieškoti po bevardę minią.

Šviesa tuo tarpu iš dangaus krito kaskadomis, plovė daiktus ir žmo
nes. Bet Margarita su Julijum tebebuvo apakę, tarsi nešiotųsi nuo švie
sos saugantį apdangą. Ji iš lėto pėdino namo, tikėdamasi, kad dėl lėtu
mo susidarys laiko įvykti netikėtam jai saugomam susitikimui su tėvu. 
Kažin, ką šiuo metu jis veikia: gal užsidaręs tamsiame kambaryje mąsto 
apie juos, o gal su kita moterimi svečiuojasi atogrąžų saloje ar keliauja 
į nežinomą kraštą, kur pradės naują gyvenimą su nauja tapatybe... Jo 
glėbio ji troško kiekviena kūno ląstele. Bet kodėl gi jis neatgyja, bent 
jai? Gal nėra jos tėvas?

Julijus ją stebėjo iš tolo. Žiūrėjo, kaip Margarita klaidžioja miesto gat
vėmis, kažko ieškodama. Rankos gniaužia kumštį arba pliaukši per
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šlaunis, paskui slepiamos kišenėse, ji įtraukia pečius, tartum nuo kažko 
gintųsi -  štai ims ir užpuls. Ką slepia tas kūnas, kokias paslaptis žada 
tas plonytės odos apdangas?

Margarita pamatė merginą, kuri apkvaitusi spoksojo į mobiliojo ekra
ną, veidas rodė pasibaisėjimą. Bus gavusi bjaurią žinutę iš vaikino, 
pagalvojo. Matai, bet negali padėti. Kodėl veiduose šitiek skausmo? 
O džiaugsmas -  kaip mažytė lauko gėlė bekraštėje, pinklioje girioje? 
Ji mato luobą ir minkštimą, veidus ir gyvybę po jais, daiktų muziką ir 
bežadžius daiktus. Kokia muzika? Gal tai ir yra gyvenimas.

Julijus matė tos pačios merginos rankas drebant ir nusvyrant. Gal tai 
ir yra gyvenimas -  mylėti, kentėti ir tai, ką šiuo metu pasirenki veikti. 
Kažkas jį ginė paskui šitą merginą, tik nedrąsu prisipažinti, kad šitas 
sekiojimas galėtų būti kaip nors susijęs su meile. Jos nė nepažįsta. Žai
bo trenksmas -  kino pramanai.

Prie jos priėjo tiek, kad galėjo paliesti. Norėjosi panardinti veidą į 
plaukų bangą, uždėti ranką ant palinkusių pečių, lūpomis prisiglausti 
prie laibo kaklo. Buvo per žingsnį ir žiūrėjo lyg į savą, bet paskui pra
lenkė. Pritrūko drąsos. Jis, kuris vogdavo neprašaudamas pro šalį. Bijo
jo paklysti labirinte ir susidurti akis į akį su Minotauru, savo vaškiniais 
sparnais per daug priartėti prie saulės. Bijojo mylėti?

Pralenkė ją ir numovė.

Margarita pajuto, kaip praeina šita būtybė, kuri geriau jaučiasi nakties 
migloje nei miesto šviesoje apyaušriu. Nužvelgė pečius ir išlakią figū
rą -  tik pakilk ir skrisk. Norėtųsi pamatyti šito vaikino veidą, betgi 
praskubėjo ir paskendo minioje, pranyko tarp šimtų kitų bevardžių 
nugarų.



Mokytojas susidėjo knygas į maišiuką lyg riteris, po mūšio susikrau
nantis ginkluotę. Vėlu ir skrandis gurgia. Aplink po parką vaikštinėja 
žmonės, visi suka ta kryptim, kur neatidėliotinai šaukia gyvybė. Neju
dantys, tylūs medžiai viską stebi su begaline kantrybe. Skaitydamas jis 
pasijuto atgimęs, o kai žiūrėjo į žmones aplink, vėl jo lankyti ėjo Stela, 
gyvenimas -  gąsdinti.

-  Vargas man, -  tarė, prisiminęs Dantę, įstrigusį tarp plėšrūnų ir 
gūdžios girios.

-  Vargas, -  pakartojo, bet jokio jam padėti pasirengusio Vergilijaus. 
Tegul ima ta baimė ir įtraukia į savo labirintą, gūdi giria -  praryja.

Margaritos mobilusis suskambėjo.
-  Eisi su manim į vaidybos kursus? -  paklausė Marta.
-  Neturiu gabumų vaidinti, gėdijuosi.
-  Eik jau! Šiandien vieša pamoka, tik pabandymas.
-  Ką veiksit?
-Judėjimas erdvėje, pasitikėjimo kitais pratimai, balso nustatymas, 

improvizacijos... tokie tat dalykai.
-  Pasitikėjimas kitais?
-  Aiškinti per ilgai užtruktų. Eikš ir pamatysi.
-  Ok. Užsukti pas tave?
-  Puiku! Greit susitiksime.
Margarita išplovė savo įprastinių pietų lėkštę, išjungė televizorių 

ir nuėjo į vonią valytis dantų. Bebrūžuodama šepetuku, putoms ku
tenant lūpas ir dantenas, pastebėjo tėvo dantų šepetuką. Jis pamiršo. 
Šeriai nubrizgę. Margarita išsiskalavo burną, tėvo šepetuko šerius pa
glostė lyg šiurkščią jo pasmakrę, kur žėlė kieta, tvirta barzda. Paėmusi 
šepetuką įsikišo į kišenę. Turėtų atnešti laimę.

{ėjo į kambarį. Kuprinė su knygomis tysojo ant lovos. Reikėtų pa
ruošti pamokas. Paskui... Popietė bėga, reik vytis. Ji vėl išėjo į šviesą,



pasuko Martos namų link, ir miestas atsivėrė naujomis, dar niekuomet 
nevaikščiotomis gatvėmis.

Tuzinas basakojų vaikinų ir merginų ant parketo klausė moters skais- 
tutėle oda nurodymų. Ji ragino jaunuolius erdvėje judėti laisvai. Mar
garita pamatė, kad basomis pėdomis galima minti labiau pasitikint, net 
jei ir labiau skauda.

-  Atverkite pojūčius, listen to your body *, -  kartojo moteris.
Buvo vardu Kim, pusiau amerikietė.
Margarita ieškojo Martos veido, reikėjo paaiškinimų, bet ta buvo 

per daug susitelkusi.
-  Sustokite, užsimerkite, sukitės ant pėdų. Klausykite, kaip verkia 

pėdos, liesdamosi su medžiu. Uoskite salėje esančių daiktų kvapą, kai
mynų kvepalus. Klausykitės, kaip šnara drabužiai, girgžda parketas. 
Feel everything you can**.

Pratimas truko kelias minutes, bet Margarita nustebo, kad lytėjimu 
ir uosle užčiuopiama šitiek daug ir kad jie paprastai naudojami taip 
mažai.

-  Dabar plačiai atsimerkite, vaikščiokite po sceną. Žiūrėkit į akis 
visiems, ką sutiksite, einama greit. Pagalvokite, kokią istoriją jie slepia. 
Esate šaltame mieste, very cold***... -  kalbėjo Kim.

Taigi dabar visi jaunuoliai savo vaikščiojimu bandė prisiderinti prie 
šios įsivaizduojamos scenos. Deramai įsijautus, aplinkinė tikrovė turėjo 
išnykti arba, tiksliau, virsti fantastiškais elementais, siūlomais Kim. Jie 
sėmė iš slaptų ir neišsenkančių išteklių, gebančių sugrąžinti nugrimz
dusius prisiminimus ir pažadinti jausmą, lyg įsivaizduojami dalykai iš 
tikrųjų turėtų kontūrus, paviršių, kvapą.

* Klausykit savo kūno (angį.).
** Juskite viską, ką tik galite (angį.).

*** Labai šaltame (angį.).
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Marta, dėdamasi sušalusi, įtraukė pečius, apsigobstė rankomis. Per
džiūvęs vaikinas ėmė trinti delnus, paskui, pridėjęs juos prie burnos, 
pūtė kvapą. Parketas virto pilkšva gatve, šalikelėse apsnigta; žmonės 
sušalę skubėjo grįžti namo anksčiau, nei įsižiebs blausūs oranžiniai ži
bintai.

Margarita jautėsi kaip iš vandens išmesta žuvis, atiduoti kūną vaiz
duotei drovėjosi. Marta, su ja susitikusi, pažiūrėjo į akis, bet atpažini
mo ženklo neparodė, žiūrėjo beveik kaip į nepažįstamąją, slankiojan- 
čią žieminėmis Sankt Peterburgo, Prahos ar dar nežinia kokio miesto 
gatvėmis. Susiėmė rankomis ausis, lyg tas nuo šalčio geltų. Margarita 
nusičiaudėjo, nes pėdos scenoje sukėlė dulkes.

-  Well done? Kai kas nuo kylančio vėjelio gavo slogą, -  pakomen
tavo Kim.

Margarita nusišypsojo ir leidosi užvaldoma žaidimo, kurį netyčia 
priėmė vietoj tikrovės. Šalinosi pasaulio kaip gera.

-  Dabar dangus vis baltyn, debesys atrodo kaip ledo stogas. Oda 
parausta, akys pradeda ašaroti, nosis -  varvėti. Pabandykite pajusti 
kūnu žiemos šaltį. Medžiai be lapų. Nuo šalčio viskas suakmenėję. 
Šilta tik nuo žmonių, jiems nuo veidų, iš burnų kyla garų debesys.

Jaunuoliai žaidė improvizacijos ritmu ir pamatė, jog nerangūs, ne- 
brandūs kūnai yra tokie harmoningi, kad jie net nežinojo. Akimirksniu 
užplūdo jėgos, prarūkstančios paauglystėje, jie stebėjosi, kad geba val
dyti tai, ką buvo linkę palikti kaip nevaldoma. Teatro magija.

Margarita užsidengė delnais skruostus, it slėptų įprastą žiemos die
nomis raudonį, veidą nudažiusį raudonomis tobulo apvalumo dėmė
mis kaip iš japoniškų filmukų. Matė po sceną besiplaikstančius su
puvusius lapus, ant pajuodusių nuo smogo akmenų užuodė muskuso 
kvapą. Vieno medžio -  riešutmedžio skeletas bandė iškelti į dangų 
kažką paslaptinga. Ji vėl nusičiaudėjo. *

* Puiku! (Angį.)
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Prisiminė tėvą, kuris tokiomis dienomis kaip ši užrišdavo šaliką, 
kad nesušaltų nė gerklė, ji spraudžia rankas jam tarp delnų, kad sušil
tų. Tėtis čia, su ja, vėl. Kūnas transformavosi. Bent jau šitoje scenoje ji 
galėjo pasijusti laiminga. Rado prieglobstį menamoje žiemos dienoje, 
virto moterimi, kokia dar niekuomet nebuvo. Laiminga moterimi bal
tą snieguotą dieną.

Vienąkart, kai jie su tėčiu vaikštinėjo, jis ūmai sustojo, parodė į 
pradedančias kristi snaiges. Bandydama atgaivinti tą akimirką, ji su- 
bedė akis aukštyn -  šviesos ir skliautas buvo nusagstyti trapiu sniegu, 
tas lėtai krito. Atsistojusi pačiame dangaus vidury, ji iškėlė rankas it 
taurę, kad kelias snaigeles pagautų, žvilgsniu sekė, kaip jos pamažu 
krinta. Tas judesys patraukė kelis vaikinus, jie irgi atsistojo šalia pa
žiūrėti į dangų ir pasistebėti, kad sninga, pirmasis tos įsivaizduojamos 
žiemos sniegas.

-  Dabar sutinkate žmogų, kurį pažįstate, tik kuris laikas nematėte. 
Nuo sniego susitikimas dar netikėtesnis ir šiltesnis. Amazing, astoni
shing ...

Jaunuoliai dargi čiužinėjo išilgai grindimis, iki pačių kampų. Snie
gas krito vis gausiau, tyliau, net papūtė vėjas.

Margarita lėtai yrėsi gatve, snaigės apibarstė drabužius. Prisiminė 
vis ryškiau, atsiminimai iškildavo be netikrumo dėl praeities, vėrėsi 
kaip dabartis. Ji trumpam užsimerkė, leido toms įsivaizduojamoms 
snaigėms nuprausti veidą. Kai atsimerkė, priešais stovėjo jaunuolis.

Jai šypsojosi. Skaidrioje, baltoje šios dienos šviesoje tyros akys atšo
ko nuo šalto, laukinio spindesio.

Margarita šyptelėjo atidengdama dantis, paskui pakėlė žvilgsnį ir, 
tarsi vyktų nenumatyta scena, piršto galiuku pagavo snaigę, paragavo.

-  Ką primena? -  paklausė vaikinas. Jo balsas buvo nuoširdus ir 
atviras, tad Margaritos širdį sušildė. *

* Žavus, kerintis (angį.).
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-  Debesis, -  tarė Margarita akimirką pagalvojusi, keldama akis 
aukštyn.

-  O koks skonis? -  paklausė jis įsitraukdamas į žaidimą.
-  Paragauk, -  atsakė ji.
Vaikinas lėtai ištiesė delną gaudyti snaigės. Ta jau ketino išsprūsti, 

tad teko pasilenkti, pasekti pašėlusiu vėjo gūsiu, prakauliu ir stipriu 
kūnu prisitaikyti prie lengvo kritimo. Laisvas judesys -  jo sritis. Snai
gė ant delno nusileido dar neprisilietusi žemės. Jis ją pakėlė, pridėjo 
prie burnos.

Margarita užmerkė akis, paskui atsimerkė.
-  Tu teisi, -  tarė vaikinas, juodi kirpčiai dengė spindinčio ledo 

akis. -  Kaip laikaisi? -  paklausė paskui, lyg jie būtų amžiais pažįstami.
-  Gerai. O tu? -  paklausė ji, nuo tų akių, balso ir tirštai pradėjusio 

kristi sniego paralyžiuota.
-Tavęs seniai ieškau, -  atsakė jis.
-  Kodėl? -  paklausė Margarita.
-  Tai tu man paaiškink.
-  Čiuožkite atlikti naujo pratimo, -  šūktelėjo Kim.
Visi išsiskirstė. Margarita liko scenos vidury, kur susitiko su Juli

jum, jis nusisuko ir pradingo toje suvaidintoje žiemos scenoje, jį pra
rijo kulisų tamsa, tarsi būtų pasukęs į šalutinį skersgatvį, ką tik įsivaiz
duotą jo arba jos.

-  Ei, what's your name, baby*? -  paklausė Kim.
-  Margarita, -  atsakė Marta išdidžiai. -  Ji naujokė. Atėjo su manim.
-  Margheritay this is your cup of tea!* **
-  Mane priprašė Marta, sakiau, kad neturiu gabumų... -  pasiteisino 

Margarita nesuvokdama, kad Kim jai ką tik pasakė priešingai; „Tai 
tavo duona“ -  taip būtų pasakiusi, jei būtų buvusi italė.

* Kuo ru vardu, mergyt? (Angį.)
** Margarita, tai tavo arbatos puodukas! (Angį.)



-  Esi talentinga. Sek paskui kitus -  darysim kitą pratimą.
Margarita vis dar buvo užkerėta tų akių -  vieną šaltą dieną ima ir

nusileidžia fantastiška būtybė kartu su sniegu, ją užkalbina, ir nesupra
si, ką ji tik įsivaizdavo, o kas iš tikrųjų įvyko.

Purtė drebulys. Taip, jis užkalbino. Nusileido lyg „Odisėjos“ dievas, 
prisidengęs žmogumi. Marta, žadindama iš svaigulio, apsikabino kaklą.

-  Šaunuolė! Girdėjai, ką pasakė Kim?
-  Pažįsti? -  atsakė Margarita neklausydama.
-  Kim? O kaipgi, ji šaunuolė... Ir dar lankė krūvą muzikos mo

kyklų!
-  Tą vaikiną...
-  Kokį? -  sukluso Marta peržvelgdama pradedančiuosius aktorius.
-  Nesvarbu... Ką pasakė Kim?
-  Ji mano mamos draugė, niekuomet neklysta; pasakė, kad tu ta

lentinga. Esi tikra, kad niekuomet nevaidinai?
-  Niekuomet. Tik laukiau, kad tai įvyks.
-  Kuria prasme?
-  Nežinau, tokių dalykų niekas nežino...
O vienintelis dalykas, kurį ji dabar norėjo žinoti -  kur dingo dvi 

akys, sudarytos iš dviejų plonyčių mėlynų draikanų, panašių į upes, 
kurios išteka iš nepasiekiamų ledynų ir įteka į juodą kaip retų rečiau
sias perlas jūrą. Nesąmoninga, bet jų jai trūko.



V III

(Eleonorai irgi trūko vyro, kai pavargusi po darbo dienos ėjo atgau
ti Andrejaus pas savo motiną. Andrejus žiūrėjo Filmukus, Tereza sukio
josi virtuvėje. Virtuvėje ji gyveno, lyg ten vis būtų galėjusi pagaminti 
ką nors, ką būtų galima pateikti pasauliui, rankų galiomis. Morkas 
pjaustė lengvai, kas žino, kokiam mėsos ir daržovių ragu. Eleonora 
padėjo rankinę ant stalo ir žiūrėjo, kaip motina dirba su ta begaline 
kantrybe, primenančia gamtiškąją. Virtuvėje jos mama neskubėdavo. 
A jatta prisciulusa fici i jattareddi orbi. „Per katės greitumą kačiukai 
lieka akli“, -  kartodavo visuomet, nuo pat mažens, kai ji per greit 
paruošdavo namų darbus, kad tik būtų paruošti. Tobulumo ieškojo 
tarp puodų ir prieskonių, kvapų ir judesių. Jai kepimas ir virimas buvo 
ne būtinybės, o gyvenimo klausimas, atsakinėjama buvo ne gamtai, o 
civilizacijai, ir kas čia per civilizacija, kad nėra kada kepti ir virti, mais
tas perkamas ir šildomas mikrobangose? Eleonorai ji priminė keistuolę 
virėją iš romano, visas santaupas skirdavusią tam, kad ištaisytų pietus 
savo šeimininkams -  puritoniškiems, šykštiems, gaižiems su draugais. 
Jos motina buvo kaip ta moteris: dovanodavo laiką kitiems, lyg nebe' 
būtų svarbu jo pasilaikyti sau ar būtų turėjusi begalines atsargas.

Stebint mielą rankų drabą, Eleonorą akimirkai užliūliavo prisimL 
nimai apie vaflinius vamzdelius su varške, ledų ir grietinėlės desertą, 
martoraną, arbūzinius ledus, baltąjį patiekalą... kaip tie vaikystėje ant 

stalo mainydavosi kas savaitę, kiekvieną sekmadienį. Labiausiai ji mėgo
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vaflinius vamzdelius -  puldavo rankioti šokolado lašų, kad galiausiai 
visus išsyk suvalgytų. Tai būdavo džiaugsmo metas visiems, pažadin
davo dieviškąją gyvenimo dalį. Nebuvo didesnės bausmės kaip negauti 
saldėsio -  už blogą pažymį, šiurkštų atsakymą, kaprizą. Rodės, negauni 
ne paprasčiausio saldumyno, o geriausios savo dalies puikiausią savaitės 
dieną, kai nereikia į mokyklą, pasivaikščiojimo su tėčiu Pietru, žaidimų 
dieną. Sekmadienį, susėdę apie tą saldėsį, visi šypsodavosi. Visi vie
ningi. Si diena būdavo paskirta Dievui, tam, kuriam jos gyvenime jau 
kuris laikas nebėra vietos, taipgi jis jai tapęs svetimas, tyli.

-  Kaip laikaisi, mama?
-  Comu voli \ddio.* O tu, dukra mano? -  paklausė Tereza, šluosty

damasi rankas į prijuostę ir eidama artyn.
-  Aš bijau dėl Margaritos.
Tereza ją pasodino, ant stalo padėjo lėkštę migdolinių pyragaičių, 

ištęstos S raidės formos. Žinojo: kai sielai skauda, ji lenda į urvą ir pa
siekti ją galima tik pasirūpinus kūnu, kad tas vėl sulipdytų sielą.

Eleonora, kaip buvo įgudusi vaikystėje, čiupo pyragaitį greit lyg 
vagis, susigrūdo visą į burną ir nuklydo akimis į tuštumą. Tereza tylėjo. 
Buvo išmokusi laukti. Metai virtuvėje ir receptai ją išmokė palaukti, 
kol reikalai patys pajudės, nuo mielių tešla pakils, kai ateis tinkamas 
laikas.

-  Nekalbi su manim, tolsti. Nenoriu prarasti dar ir tavęs, mama, -  
tarė Eleonora vis labiau menkstančių balsu.

-  Kamgi maudytis, kol dar nelyja? Kur jis, dukra mano? -  atitarė 
Tereza.

-  Nežinau. Manau, kad name prie jūros.
-  Sestryje? -  paklausė Tereza minkštindama priebalsius.
-  Manau, ten.

* Sulig Dievo valia (sicil.).



-  Skambinai?
-Taip. Kabinete įjungtas atsakiklis. Bandžiau skambinti Sestrio nu

meriu -  atsiliepė, bet kai išgirdo, kad aš... padėjo ragelį.
-  E inutili ca ‘ntrizzi e fai cannola, lu santu e di marmuru e nūn 

sura, -  tarė Tereza veik nesigilindama. -  Nėr ko dažytis ir garbanotis -  
šventasis iš marmuro, neprakaituoja.

-  Ką sakai?
-  Kad tavo vyras turi kitą.
Eleonora nutilusi žiūrėjo, ir nebuvo kaip mamos neapkęsti, nors ir 

pasakė dalyką, kurio ji labiausiai bijojo.
-  Kam kitaip paliktų tokią biedda comua t i a dukra mano? Kurgi 

kitą tokią ras? -  tai tarusi apkabino dukterį ir pabučiavo į plaukus. -  
Ko nevažiuoji jo ieškoti?

-  Išdumia nieko nepasakęs, o aš važiuosiu ieškoti?
-  Koks išdidų... Jei nori, kad grįžtų, turi išbandyti viską.
-  Ne, mama, tai jis turi grįžti ir atsiprašyti už tai, ko pridirbo. O jei 

dar ta kita!
-  Dukra mano, kaip tu nesupranti? -  tarė Tereza glostydama jai 

pečius.
-  Ką čia suprasti, mama? Išėjo nieko nepasakęs, mane paliko vargti. 

Aš palikta, mama! O su manim -  ir mano vaikai!
-  Dukra mano, esi teisi, bet paklausyk manęs. Aš ištekėjusi daugiau 

nei penkiasdešimt metų ir savo vyrui abejonių niekuomet nesukėliau. 
Žinai kodėl?

Eleonora tylėjo.
-Vyras moterį pasirenka, arba atvirkščiai, tikėdamasis, kad yra bent 

jau vienas ar viena, gebanti atleisti visa, ką jis padaro, ar bent bando. 
Esama bent vieno, gebančio tau atleisti. Nežinai, kiek man teko iškęsti

* Gražią kaip tu (sicil.).
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santuokoje, dukra mano. Kiek turėjo atleisti tavo tėvas... Ir kiek turė
jau atleisti jam aš. Visuomet būdavo su visais ir visomis malonus, ga
lantiškas. O aš buvau pavydi, kitąkart būčiau galėjusi akis išplėšti. Jos 
turėjo būti tik mano. Ir dar ta yda kortuoti, o man nepatikdavo, ypač 
kad vakarais palikdavo vieną. To tai jau man netrūksta. Man trūksta 
jo. -  Ji padarė pauzę. -  Turėjau jam atleisti ir tai...

-  Apie ką kalbi, mama?
-  Kai išėjo, mėnesiais jam neatleidau, kad mane apleido, paliko vie

ną. Pykau ant jo, nivura*... Nenorėjau daugiau matyti, tad ištraukiau 
visas nuotraukas, sudėjau į dėžutę, tą mečiau į kampą spintoje...

-  O paskui?
-  Paskui vienądien nebegalėjau pykti ant vyro, kurį myliu -  gra

žiausio savo gyvenimo prisiminimo. Man darėsi dar blogiau arba blo
giau darė pyktis, kurį buvau įsileidusi širdin taip giliai, kad nežinojau, 
kaip jį ištraukti.

-  Ir ką?
-  Išsitraukiau nuotraukų dėžutę, ilgai jas apžiūrinėjau, po vieną...
Eleonora tylėjo, motina sėdėjo priešais, paėmė ją už rankos ir glostė,

lyg reikėtų pagalbos patikėti tokius įvykius.
-  Ir kai išvydau tas jo akis, plaukus, pečius... Koks buvo bieddu\ 

Džentelmenas, su manim elgęsis lyg su karaliene. Prisimenu, kaip po 
miesto portikais pamačiau gražutėlį paltą. 118 000 lirų. Pakabinau 
akis. Kai papasakojau jam, tarė: „Tere, kodėl nūn te l'accattasti**?' Būtų 
man padovanojęs visą pasaulį, kad ir be pinigų. Pyktis atlėgo, nubyrėjo 
kaip tinko sluoksnis nuo paveikslo toje senutėje kaimo bažnytėlėje, 
į kurią eidavom mišių sekmadienio vakarais... Žiūrint į nuotraukas, 
nukiūtino keliu vienas, prisiminiau kiekvieną detalę: vietą, aplinkybes,

* Nivuru, niuru -  juodas (sicil.).
** Nenusipirkai (sicil.).



ką darė, ką kalbėjo, net gėlių ir kambarių ciavuru*... Tos akimirkos liko 
nepaliestos, ir niekas, net laikas, negali jų iš manęs atimti. Jis ten su 
manim, o kadangi numirė pirmas, išvengė tos kančios, kokią kenčiu 
aš, ir tuo esu patenkinta -  kad nekenčia kaip aš. Taigi, aš jam atleidau. 
Atleidau mirusiam. Tiek to, tuščios kalbos...

-  Mama, šitai vadinama gedulu...
-  Dukra mano, nežinau, kaip tai vadinama. Žinau tik tiek, kad 

kentėti dėl vyro mirties taip ir nepalioviau. Rodos, būčiau mirusi pati. 
Skausmas -  man likusi meilės forma. Supratau tik dabar, nors ir kiek 
sukvailėjau...

Eleonora užgniaužė motinos ranką savais delnais tarsi kriauklę, kuri 
sandariai užsiveria gindamasi nuo grobuonies antpuolio.

-  Pajėgsi jam atleisti, dukra mano?
Eleonora žiūrėjo motinai į akis, ko nors sakyti nedrįso.
Tuo metu į virtuvę įėjo Andrejus.
-  Filmukas baigėsi.
Eleonora paleido motinos rankas, suėmė sūnų už kojų. Jis ją apka

bino.
-  Ir kaip?
-  Gražus, nes gerasis stebukladarys sutriuškina blogąjį.
-  Kodėl jis blogas? -  paklausė Eleonora sunkiai, kaip kalba suaugu

sieji su vaikais, kai pradeda rimtą pokalbį.
-  Nes bjauriai elgiasi.
-  Ir kaip?
-  Nežinau. Jis sugeba. Gal mama jo neišmokė elgtis gražiai.
-  Turiu šviežios salsos iš pomidorų, atnešė ponia Franka, bazilikai 

mano, -  tarė Tereza, rodydama dukrai milžiniško dydžio stiklainį.
-  Ačiū, mama.

* Kvapą (sicil.).



Ją apkabino ir pati leidosi apkabinama. Kad ištvertum, per dieną 
reikia keturių apkabinimų, kad gyventum -  astuonių, o kad augtum -  
dvylikos. Eleonora tegavo du, pasijuto geriau, bet neužteko.

Po repeticijos popietė buvo parengusi dar kelias staigmenas, spren
džiant iš šviesos, dažančios namų fasadus ir atsimušančios nuo mašinų 
stoginių. Margarita su Kim atsisveikino žadėdama sugrįžti. Marta pri
tariamai linkčiojo.

-  Sakiau, kad tau bus smagu!
-  Ačiū, Marta. Tikriausiai tai sakė ir horoskopas...
-  Pažiūrėkim, jei tik jį turiu! -  tarė Marta naršydama po raudonų 

kelnių kišenes.
-  Baik, pajuokavau! -  pasakė jai Margarita apsikabindama ir paju

to, kad abi sutapo lyg dėlionės dalelės. -  Ką dabar veiksi? -  paklausė 
atšlydama.

-  Eisiu namo. Paruošiu namų darbus, o paskui teks dorotis su dvy
nėmis.

-  Kokia esi palaiminta!
-  Norėtum apsikeisti vietomis?
-  Nežinau, ar tiktų tau... -  atsakė rimtai Margarita.
Jos nutilo. Marta nežinojo, ką sakyti.
-  Aš irgi eisiu į namus, jei dar yra... -  tarė Margarita.
-  Gerai, tada susitiksim rytoj. Repeticijos -  du kartus per savaitę, 

nuo trijų iki penkių.
Margarita pabučiavo Martą į skruostą pasimaivydama. Atsitrau

kiant pro praviras lūpas įlėkė uodas. Margarita suspigo.
Marta prapliupo juoktis, kretėdama paklausė:
-  Ar žinai, kad per gyvenimą žmogus praryja vidutiniškai dešimt 

vorų ir kokius septyniasdešimt uodų?
Margarita spjaudėsi, dangstėsi burną atpakalia ranka, lyg būtų pa

bučiuota maro.
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-  Išgyvensi... -  paguodė Marta pro ašaras.
-  Begėdė! O jei mane ištiks stabas, ką čia žinosi... -  Ir pradėjo 

juoktis pati, kaip juokiamasi būnant tokio amžiaus, iki ašarų, iš nieko, 
visur. Praeiviai į jas žiūrėjo pasistebėdami, gal truputį pavydėdami.

Jos atsisveikino darkart.
Margarita džiaugėsi. Atrado aistrą, kurios nė neįtarė turinti, -  aistrą 

teatrui. Vos per dvi valandas išmoko įsivaizduoti, gyventi, gerai jaustis; 
sustiprėjo draugystė su Marta, kuri buvo ne tiek draugė, kiek sesuo, 
kurios jai visuomet reikėjo; ir dar pažvelgė į akis tas vaikinas, kuris jos 
ieškojo, sekiojo iš paskos, susitiko. Dangus susimylėjo, ir gyvenimas jai 
pasirodė kaip keista pusiausvyra tarp to, kas iš tavęs atimta, ir to, kas 
duota; niekas nepražūva, viskas transformuojasi, taip mokė pažinimo 
mokytoja vidurinėse klasėse. Gal ir buvo teisi, kas žino.

Grįžti namo ir nusiplauti viso užgriuvusio džiaugsmo nesinorėjo, 
bet kartu norėjosi apie jį kam nors papasakoti, kad būtų geriau sergsti- 
mas. Tad ji apsisukusi nukūrė pas senelę ir, kol šviesa lauke maišėsi su 
vidine, kartojo Julijaus žodžius: „Tai tu man paaiškink.“

Va, kokia meilė. Prasideda nuo paslapties, ir atsakymas į tą paslaptį 
yra slėpinys, kiek ilgai truks. Tos paslapties ūkanota šviesa apgobė vis
ką, ir ji pirmąkart nuo tada, kai išėjo tėvas, nebesijautė viena.

Mokytojas dviratį pasistatė ir nepririšo, nėra reikalo. Ponia Elvyra šlavė 
kiemą.

-  Kas čia per veidas?
-  Pavargau...
-  Pavargai, -  pakartojo Minerva, kaip paprastai darydavo apsimes

dama, kad priima kito požiūrį, tykodama jį sutriuškinti. Atsirėmusi į 
šluotą, pridūrė: -  Jau kuris laikas nematau Stelos. Kaip ji laikosi?

-  Gerai... Šiuo metu labai užsiėmusi knygyne. Žinot, kai prasideda 
pamokos...
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-  Taip; tiesa, pamokos... -  pakartojo ji ir pridūrė: -  O kada tu 
ją vesi?

-  Ką?.. Negi išleido įstatymą, kad turiu vesti? Kokia nuobodybė, 
paskui tas šeimyninis gyvenimas...

-  Na, nuobodžiauti geriau drauge nei vienam... -  atsakė ponia ir 
vėl ėmėsi šluoti.

-  Džiaugsme mano! -  pasisveikino senelė, atidarydama duris Mar
garitai, ta puolė ant kaklo, įkvėpė senų, paprastų kvepalų.

-  Ką tik buvo mama, manė, kad tu būsi namie. Ką čia veiksi? -  
paklausė Tereza.

-  Kokie dar namai? Šiandien mokyklą praleidau, nes ją užliejo. 
Mūsų kalbos ir literatūros mok pamoką vedė parke, po atviru dangum. 
O paskui su drauge Marta ėjau į vaidybos kursus, Kim pagyrė. Man 
nepaprastai patiko. Ir dar per repeticiją nutiko įstabus dalykas... -  iš
pylė Margarita vienu kvėptelėjimu, putodama lyg šampanas iš ką tik 
atkimšto butelio.

-  Tu įsimylėjai! -  nutraukė sakinį senelė ir parodė į pyragaičius ant 
stalo, tebeskleidžiančius migdolų ir cinamono kvapą.

-  Ką čia šneki... -  numykė Margarita.
-  Kai moteris iškart susako šitiek grožybių, ji pamilusi. Sakau tau... 

Nūn c e sabbatu sinza suit, nun c e fimmina sinza amuri*, -  meiliai tarė 
Tereza.

-  Nežinau. Žinau tik tiek, kad kai darėme improvizacijos pratimus, 
ėmė ir išdygo nuostabus jaunikaitis, kad regėtum jo akis, močiute. 
Buvau jį mačiusi pirmą dieną mokykloje, pasakė, kad seniai manęs 
ieško, ir norėjo, kad aš paaiškinčiau kodėl, bet paskui išnyko, -  šnekėjo 
Margarita.

* Sekmadienis be saulės - ne sekmadienis, moteris be meilės - ne moteris (sicil.).



-  Padėsi man vafliniams vamzdeliams sutrinti varškę? -  paklausė 
senelė, žinodama, kad apie kai kuriuos dalykus kalbėti sekasi geriau, 
kai rankos įdarbintos. -  Taip ir cunti*, koks tas rupūžiokas, galintis 
virsti princu... -  tarė juokdamasi.

-  Gerai!
Tereza pasiruošė reikiamus produktus: šviežios varškės, cukraus, 

šokolado drožlių, o Margarita ant stalo pastatė vandens sklidiną sti
klinį baseiniuką. Pavirš plaukiojo balti žiedai, kurie pamažu, einant 
nuo žiedlapio kraštų į vidurį, geltonėjo įgydami šafrano spalvą, todėl 
atrodė, lyg būtų susimaišiusios saulėto sekmadienio ir dangaus spalvos.

-  Jostrai, arba plumerijos, kaip jos vadinamos čia, šiaurėje, -  tarė 
senelė, rodydama į jas antakiu, mat rankos buvo per daug užimtos.

Žiedai buvo mėsingi, svaiginantys, kaip dauguma dalykų, kuriuos 
apie savo žemę pasakodavo senelė.

Tereza varškėje padarė įdubą, Margarita įbėrė truputį cukraus. Se
nelė maišė jį šakute, kremą paplakė ir paliko, kad birtų pro stalo įran
kio tarpus kaip balti žiedlapiai.

-  Kai buvau maža, būdavau stupitiata**, sužavėta to medžio, ant 
kurio auga šitos gėlės. Vieną auginom pajūrio namo sode, kur vakarais 
atsigaivindavom. Jis buvo vadinamas kiaušinių medžiu, -  prisiminė 
senelė.

-  Kodėl?
-  Un atr’anticchia***, -  pasakė ji, rodydama į cukrų, ir Margarita 

įbėrė dar. -  Dabar užteks, imk šakutę, padėsi...
Margarita irgi ėmė trinti.
-Todėl, kad žiedus saugodavo kiaušinių lukštai.
-  Ant medžio augo kiaušinių lukštai?

* Papasakosi (sicil.).
** Nustebinta (sicil).

*** Dar trupučiuką (sicil.).



-  Ne, ne, džiaugsme mano. Taip manydavau aš. Iš tikrųjų mūsų 
išgertų kiaušinių lukštai būdavo surenkami ir jais būdavo apdangstomi 
dar gležni pumpurėliai, kol užaugs ir sustiprės, kad jų nenudegintų 
saulė ir sirokas. Saulė ir sirokas degina viską. Paskui lukštas suskildavo 
ir išnirdavo įstabi kuo kvapniausia gėlė, balta ir geltona kaip kiaušinis.

-  Kiaušinmedis...
-Taip... aš buvaupicciridda ir viskuo tikėdavau. Brolis, amžiną jam 

atilsį, man pripasakojo, kad tas medis deda kiaušinius kaip višta, tik 
išsirita gėlės, ne viščiukai.

-  Ir tu tikėdavai?
-  Mano žemėje įmanoma viskas, ypač kai esi picciriddu. Pamačiusi 

pas gėlininką fiostrus, niekaip nesusilaikau nenusipirkusi. Jie stipresni 
už mane. Nukelia į vaikystę ir į laikus, kai draugavom su seneliu... Na, 
o dabar papasakosi man apie tą bernužį? Kuo jis vardu? -  nutraukė ji 
prisiminimų giją.

-  Nežinau. Man nesakė. Kodėl tos gėlės tau primena draugystę su 
seneliu?

-  Įsimylėjai net nežinodama vardo. Pradedam prastai. Trink smar
kiau, cukrus turi ištirpti!

Senelė toliau maišė varškę su cukrumi, kremas darėsi vientisesnis, 
bet tebebuvo grūdėtas.

-  Kaip atpažinti tikrą meilę, senele?
-Ak... Na lastima... na fevre... na scossantu cori*... -  atsiduso senelė 

ir patylėjusi kalbėjo toliau: -  Žmonės -  kaip raudonieji melloni, -  šitą 
žodį ji tardavo 1 sudvigubindama, o susiaurindama, nes tose vietovėse 
meliono pavadinimas neskiriamas nuo arbūzo, skirstoma į baltuosius 
ir raudonuosius melionus.

-  Kaip čia taip? Bet ar negali bent kartą atsakyti nekalbėdama apie

valgį?

* Iš ilgesio... Iš įkarščio... Iš širdies šokčiojimo... (Sicil.)



-  Panele, kalbėti aš moku kuo tiksi... -  atšovė senelė neva įsižeidusi.
-  Na, tai pirmyn, aiškink!
-  Pirkdamas melioną nežinai, ar jis geras, matai tik žalią žievę ir 

dydį. Bet esama dviejų būdų patikrinti jo gerumą.
-  Kokių?
-  Iš pradžių viršuj tuppulii.
-  Ką padarai?
-  Padaužai. Ir jei skamba gražiai, sodriai, vadinasi, ne kempininis -  

tai būtų blogiausia.
-  O kitas būdas?
-  Paskui turi pradurti skylę, ištraukti sunkos, einančios iš pat me

liono šerdies, ir paragauti. Taip sužinai, ar saldus, nes, be kempininio 
meliono, nieko nėra blogiau, kaip beskonis melionas. Juo tegali prausti 
veidą ir daryti ledus...

-  Ledus?
-  Taip, lyg kokius melioninius drebučius.
-  Ir kaip šitai susiję su meile?
-  Kaip susiję? Pirmiausia turi patikrinti, ar žmogus cave a testo*. 

Tuppulii ir pamatai, ar ji sveika. Jei galva kempininė, lassa pirdiri**. 
Paskui tikrini, ar cave u core***. Skylę pragremžti turi tokią, kuri nuo 
žievės, kad ir kokia ta būtų graži, to negana, eitų iki šerdies, -  taip 
suprasi, ar jis saldus iki galo. Daug kurių žievė gera, bet širdis beskonė, 
stačiai puvėsis...

-  Supratau... Taip išsirinkai ir senelį Pietrą?
-  O kaipgi! Pirmarūšis melionas. Galva sveika, protingas buvo, šir' 

dis saldi kaip reta! Ir žievę turėjo ypatingą.

* Turi galvą (sicil.).
** Mesk (sicil.).

*** Turi širdį (sicil.).
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Margarita prapliupo juoktis.
-  Paduosi grietinėlės iš šaldytuvo?
-  Grietinėlės?
-  Taip, ji paslaptingas produktas. Nuo lašiuko grietinėlės kremas 

pasidaro puresnis ir vientisesnis. Žiūrėk, kad nebūtų per daug grū
dėtas, kad cukrus nesiskirtų nuo varškės... -  atsakė jai senelė, toliau 
kantriai maišydama kremą, žinodama, kad tikroji paslaptis yra šitas ne- 
pavargstamas rankos sukimas. -  Vaflinių vamzdelių kremas ištobulėja 
tik nuo ilgo travagghio*. Caliti jiunciu capassa la china.**

-  Ką nori pasakyti?
-  Nieko... šitaip pasakoma, kad reikia kantrybės, oi reikia. Ypač mylint.
-  O tai kaip senelis susijęs su fiostrais?
-  Jūros krantinėje, kuria mudu nueidavom net iki Sopulingosios 

bažnyčios, panašios į bažnyčią su dangumi vietoj stogo, užsisakyda- 
vom stiklinaitę citrinų sulčių ar kavos su sviestine bandele ir, žiūrė
dami į jūrą, nuvogdavom vieną kitą bučinį, tik skubiai, et, nes kitaip 
negerai. Ten praeidavo pardavėjai su mažytėmis gėlių puokštikėmis. Jas 
vadindavo sponse***, tai jazminų ir fiostrų mišinys. Tų mažyčių baltų ir 
geltonų pagalvėlių ciavuru atimdavo kvapą. Senelis man nupirko vie
ną sponsa. Tai buvo ženklas, kad vienądien ves, apsivilkusią šitų gėlių 
spalvos suknele...

-  Ką reiškia sponsa?.
-  Kempinė... tos gėlės būdavo sukaišiotos į drėgną kempinę, dėl to 

nenuvysdavo ir išsaugodavo u ciavuru.
Margarita pakėlė kieliką pomelijų. Kas žino, kodėl pačios kvapiau

sios gėlės baltos. Tame kvape buvo justi senelės vaikystės aidas ir nuo-

* Maigymo (sicil.).
** Lenkis, nendrele, kol prašniokš potvynis (sicil.).

*** „Sponsa“ panašu į itališką žodį „sposa“ -  nuotaka. (Vert. past.)
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takos godos. Margarita irgi išaugo kiaušinio lukšte, tas dabar skilo, tik 
per greit, per stipriai. Žiedas atidengtas saulei ir sirokui, deginantiems 
viską.

-  Na, tai koks tas paslaptingas princas? Geros rūšies melionas ar 
darysim u gėlo*?

-  Nežinau nieko. Žinau tik kad kaip į mane pažiūrėjo, taip dar 
nežiūrėjo niekas.

-  Blogas ženklas. Padėtis marusa**... -  pakomentavo senelė ironiškai, 
įsimylėjimą prilygindama jūrai, kuri kyla ir slūgsta, kaip jai patinka.

-  Kodėl? -  surimtėjo Margarita.
-  Tai žvilgsnis vyro, kuris tavęs geidžia.
-  Atrodė, kad manyje regi tai, ko pati niekuomet nesu regėjusi.
-  Tavo bambą.
-  Senele! Ką čia šneki? Kuo čia dėta bamba?
-  Džiaugsme mano. Meilė sudaryta iš kūno. Vyras geidžia moters 

ir ją sužadina: ji jaučiasi geidžiama, mylima. Prisiliesdamas prie moters 
vyras paliečia sielą. Ne visi pirštais užčiuopia sielą, kai kurie vastasi*** 
sustoja ties žieve. Vienas moters odos paglostymas gali užlyginti sielą, 
vienas antausis -  pažerti į šipulius... Ir dar iš bambos eina tas siūlas, 
kuris riša su gyvenimu, ta virkštis niekuomet nenutrūksta... ir vyras jos 
visuomet graibstosi.

Margarita paraudo. Senelė tebemaišė.
-  Betgi močiute, aš norėjau pasakyti, kad jis į mane pažiūrėjo nau- 

jai. Lyg matytų daugiau nei aš pati. Tikėtų manim labiau nei aš pati..-
-  Suprantu, džiaugsme mano. Nesu tokia stunata****. Bet vyrai pa' 

prastesni už moteris. Jei pasiseka, randa tą, kuri juos padaro vyrais.

* Ledus (sicil.).
** Jūrinė (sicil.).

*** Nenaudėliai (sicil.).
**** Bukaprotė (sicil.).



-  Kaip?
-  Paverčia juos tėvais. Suteikia jiems galimybę... Reikia trupučiuko 

cinamono, -  tarė močiutė paragavusi.
-  Galimybę?..
-Taip negerai, Margarita. Tuos dalykus sužinosi... -  atsakė senelė.
-  Ne, niekas man jų nepaaiškins, -  truputį pavaidino Margarita.
-  Ak, dalykai, dalykučiai... jie iš mėnulio...
Senelė, tokius posakius vartodavusi keistiems, negirdėtiems daly

kams įvardyti, nutilo, dar įnirtingiau plakė vaflinių vamzdelių kremą.
-  O ką jutai bučiuodama senelį?
-  Džiaugsme mano, kas čia per klausimai?
-  Pirma man postringauji apie bambą, o paskui... noriu žinoti! 

Kada jis tave pabučiavo pirmą kartą?
-  Kai vaikščiojom po apelsinžiedžių sodą.
-  Kas tai?
-  Apelsinų žiedai. Apelsinžiedžiai yra apelsinų žiedai.
-  Kaip tai atsitiko?
-Tu stačiai akiplėša, džiaugsme mano...
-  Nagi...
-  Vaikščiojom susikabinę, žiūrėdami į priešais besidriekiantį kelią. 

Jis pasakojo tūkstančius istorijų. Tiek jų sapid\.. Vis sustodavome pa
kalbėti ir, užuot žiūrėję pirmyn, taliavamo* ** į akis. Pauzės darėsi ilges
nės, žodžiai -  rečiau tariami. Akys žvelgė gilyn, ieškojo to, ko ieško visi 
įsimylėjėliai, tik nežino, kas tai...

-  O paskui?
-  Paskui jis nuskynė apelsino žiedą, pauostė. Pridėjo man prie lūpų, 

kad ciarare aš.

* Žinojo (sicil.).
** Įsispitrindavome (sicil).



-  Čia., ką?
-  Kad pauostyčiau. Paskui įpynė į plaukus. Prisitraukė pakvėpinti, 

lūpomis prisilietė prie kaktos. Jutau, kaip alsuoja. „Kokia si duct, Te
reza...“ -  pasakė.

-Otų?
-  Aš nieko. Stovėjau alloccuta** kaip beprotė... „Tereza“ jis pasakė 

taip saldžiai, kaip dar nebuvau girdėjusi net iš tėvų. O paskui pabu
čiavo.

-  Ir kaip?
-  Užteks, ką čia verti mane pasakoti!.. Tinte*** dalykus. Jei sužinotų 

mama... -  pasakė senelė apsimestinai griežtai. -  Duokš man šokola
dą. Įmesk keliaspizzuddu**** į kremą, užuot visas prarijusi... elgiesi kaip 
motina!

Margarita pakluso, buvo priversta spausti saldžias drožleles tarp lie
žuvio ir gomurio. Senelė darbavosi toliau iš širdies ir iš peties. Kremas 
tapo sniego baltumo, vientisas, nuo cinamono įgijo gintarinį atspalvį.

-  Nagi, močiute, pasakok... Kaip bučinys?
-  Džiaugsme mano, aš težinau tik tiek, kad mes kabinamės į gy

venimą. Pačių kvėpavimo neužtenka, norim kitų. Norim įkvėpti dau
giau, įkvėpti visą gyvenimą.

Mano krašte mylimąjį vadina ciatu mio -  mano kvėpavime. Tei
singai pasirinktas yra tas, kas kvėpuoja tuo pačiu ritmu. Šitaip galima 
bučiuotis ir įkvėpti daugiau...

Pagauta nežinia kokio seno prisiminimo, senelė uždainavo:

* Esi saldi (sicil.).

** Apkvaišusi (sicil). 
*** Šešėlinius (sicil.) 

**** Kruopelytes (sicil.).

/~>,s



Cu ti lu dissi a tia nicuzza,
lu cori mi scricchia, a picca a picca a picca a picca *.

-  Norėčiau pamatyti tavo namą prie jūros, senele. Tau pasakojant 
viskas atrodo didingiau, tikriau, pilna skonio...

-  Vienądien pamatysi, dabar per anksti, -  atsakė Tereza atsidususi.
-  Kodėl?
Ji dainavo toliau:

Ahjy ahjy ahj moru moru moru moruy
ciatu di lu me cori Vamuri miu si tu **.

-  Ar girdi? -  sušnabždėjo Margarita, bet Tereza dėjosi negirdinti.
-  Na, tai kaip tas rupūžiokas?
-  Žvairas, apsiseilėjęs, dvokiantis.
-  Tada turi imti ir jį pakeisti!
Abi nusijuokė.
-  Jo akyse tiek daug, senele. Panorsti kartu pamatyti miestus, kai

mus. Juodais, ilgais plaukais, krintančiais ant kaktos ir uždengiančiais 
dalį veido. Oda skaisti, lygi. Nuostabios rankos, grakščios, miklios, 
ir tas balsas... Paslaptingas, galėjo šnekėti iškart, bet pirma apžiūrėjo, 
pasekiojo, ir prakalbo sningant, rankiodamas kartu snaiges. Įsivaizdavo 
tai, ką ir aš, jautė kaip aš. Ir kaip į mane pažiūrėjo, močiute. Bet dičkis, 
manau, bus ketvirtametis.

Margarita nepraleido nė detalės, taip stebuklingai moterys mena 
smulkmenas, per kurias reiškiasi meilė.

-  Atrodo, jis -  geros rūšies melionas...

* Kas tau pasakė, mano mažyte, 
taip drasko širdį, plyšta ji, plyšta, plyšta ir plyšta. (Sicil.)

** Ajajai, mirštu, mirštu, mirštu, mirštu,
mano širdies alsavime, tu mano meile. (Sicil.)



Senelė jai nusišypsojo ir nieko nebesakė.
-  Na, štai. Kad turėtum, reikia paplušėti! -  apibendrino patenkin

ta, tiesdama šaukštelį Margaritai, kuri į kremą jau buvo įmerkusi visą 
pirštą. -  Vastasal — pasakė, panardino į kremą du pirštus ir išterliojo 
Margaritai veidą, ta prajuko kaip vaikas.

-  Ir dar man turi papasakoti apie pirmą kartą, kai... -  pradėjo sakyti 
juokdamasi Margarita ir išraudo.

-  Kokį pirmą kartą?
-  Apie tą dalyką...
-  Kokį?
-  Baik, močiute, juk supranti...
-  Dalykai įvardijami. Nereikia gėdytis. Dievas sukūrė tik gerus da

lykus, net jei mes juos ir sugadiname...
-  Kai mylėjotės... -  išpylė Margarita.
-  O tai jau mano reikalas. Mano pirmoji santuokinė naktis yra 

mano ir tik mano.
-  Na, baik, močiute, jei nepaaiškinsi, ko aš paklausiu? Mamos - 

niekuomet...
-  Per greit augi, džiaugsme mano... -  nusišypsojo senelė ir ją pa

glostė.
-  Pažadi?
-Ką?
-  Kad papasakosi...
-  Tau jau laikas, kitaip jaudinsis mama...
-  Anot tavęs, tėčio ir mamos kvėpavimas skyrėsi? Jie suklydo?
-  Mano manymu, jie kvėpuoja taip pat. Poroje visuomet pasitaiko 

šešėlių. Su Pietru mes irgi pasižodžiuodavom... Bet kai scurava*, viskas 
būdavo baigta...

-  Kada?

* Sutemdavo (sicil.).
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-  Kai nusileisdavo saulė. O dabar gyvenimas turbūt sudėtingesnis... 
tavo motina ir tėvas... gyvenimas jų ritmus išskyrė, ir nebeišeina kvė
puoti kartu...

-  Kaip taip pasidaro?
-Jiems reikėtų šiek tiek svario*... Turėtų susitaikyti. Atgauti kvėpa

vimus... Kaip tada, kai draugavo.
-  Kaip tai padaryti?
-  Sugrąžink jį, Margarita. Tavęs tėvui šiuo metu reikia labiau negu 

motinos. Tu esi jo kasdienis kvėpavimas. Tu si u ciatu!
Margarita priėjo ir į pasidabravusius plaukus įpynė fiostrą, kurį 

pirma uostė. Apkabino senelę, nuplovė skruostus iš dėkingumo. Ir iš 
baimės.

Per vakarienę Margarita visą laimę, kurią buvo sukramčiusi, nurijo, 
paslėpė skrandyje, nepalikdama vietos niekam daugiau. Apsimetė, kad 
šio to valgo, nes nenorėjo, kad motina tą trupučiuką į jos gyvenimą 
nužengusios magijos sudaužytų į šipulius.

-  Kaip sekėsi vaidybos kursuose?
Margarita į ją pažiūrėjo suraukusi kaktą.
-  Kas pasakė?
-  Prieš kelias dienas kalbėjausi su Martos motina, užsiminė, kad 

siūlys juos lankyti ir tau...
-  O tu ką pasakei?
-  Kad sutinku, būsiu patenkinta, jei lankysi, -  atsakė Eleonora.
-  Aha.
-  Vis dėlto galėjai pranešti...
-  Bijojau, kad nenorėsi.
Eleonora pasislėpė už vandens stiklinės.

* Įvairovės (sicil.).



-  Ką veikėt?
-  Nieko tokio.
-  Patiko?
-  Taip.
-  Kas labiausiai?
-  Pratimai.
-  Kokie?
-  Pratimai.
Pokalbis buvo bevirstąs vienskiemeniu ir nepakenčiamu, bet, lai

mei, įsiterpė Andrejus:
-  Mama, kodėl jūra mėlyna?
-A?
-  Kaskart, kai ją piešiu, prireikia daugybės mėlynos, daugybę kartų 

turiu drožti pieštuką, -  pridūrė jis, kad paaiškintų savo kone metafi
zinių paieškų priežastį. Einant laikui, buvo įtikintas, kad visa -  nuo 
medžių iki debesų -  sukurta senelio. Jam buvo sakoma, kad senelis 
danguje, tad jis manydavo, kad turi specialių įrankių: teptukų, plaktu
kų, didžiulių atsuktuvų. Bet šitas paaiškinimas ėmė strigti.

-  Mėlyna todėl, kad jūra dangui yra veidrodis, -  įsiterpė Margarita.
-  Vadinasi, kai dangus būna kitokios spalvos, jį piešti turiu tokios 

pačios?
-  Taip, lyg ir taip.
-Valgyk, Andrejau, mėsa nepaliesta. Ir tu, Margarita...
-  Mama, kodėl širdis plaka? -  paklausė vaikas.
-  Ir kaip tau šauna į galvą, meile? Plaka todėl, kad po visą kūną turi 

paskirstyti kraują, ji kaip motoras.
-  O ko niekuomet nesustoja?
-  Nes kitaip...
Eleonora ieškojo tinkamo žodžio.
-  Mirštama, -  nurėžė Margarita.



-  Kodėl mirštama? Kur einama paskui?
Eleonora su Margarita nutilo, ieškojo atsakymo į klausimą apie da

lykus, kurių niekas nežino, bet vaikai bent jau drįsta jų klausinėti. 
Laukimo kupiną tylą darkart suardė Andrejus:
-  Kodėl nesugrįžta tėtis?
Niekas jam neatsakė.

Julijus tąvakar buvo toks draugiškas, koks nebuvo ištisas savaites. Su
stojo pasišnekučiuoti su savanoriu, su kuriuo prieš porą dienų negra
žiai pasielgė.

-  Kodėl tuo užsiimi, Frenki?
-  Kuo?
-  Vaikštai čia dykai.
-  Nes man pridera.
-  Kaip tau gali priderėti ką nors daryti dykai?
-  Man atrodo, kad taip galiu grąžinti tai, ką esu gavęs iš gyvenimo.
-  Gyvenimui tu nė motais.
-  Netiesa. Kai gyvenimas su tavim gražiai elgiasi, jauti, kad reikia 

jam atsilyginti dovanojant truputėlį laiko tiems, kam pasisekė mažiau.
-  Tokiems kaip aš.
-  Šito nenorėjau pasakyti...
-  Bet pasakei. Ir teisingai: aš neturėjau to, ką turi visi, todėl esu čia. 

Neturėjau šeimos. Motinos, kuri iškeptų gimtadienio tortą. Tėvo, kuris 
padovanotų „Inter“ marškinėlius...

-  Na, tai nėra labai jau kažkas... -  nusišypsojo Filipas, kurio akys 
buvo spindinčios, tyros.

-  Bet problema net ne ta... -  atsakė Julijus nesiveldamas į ginčą.
-  O kokia?
-  Nežinojimas, kodėl viso šito neturėjau.
-  Tu nedalingas, Julijau.



-  Ne, nepasakok man nesąmonių dar ir tu! -  užkėlė balsą Julijus, 
suspaudė kumščius, vienu pagrūmojo ore. -  Baikit vieną kartą tuos 
paistalus. Aš ne nedalingas. Aš paliktas. Tai skirtingi dalykai. Supranti? 
Nedalingas ko nors netenka dėl nedalios, o ne dėl pasirinkimo. Neda
lingas nekaltas, aš -  taip.

-  Ir kuo? -  prikibo Filipas.
-  Jei motina tave palieka, vadinasi, esi šlykštynė. Jokia motina, net 

apimta didžiausios nevilties, nemeta savo vaiko. Motina visuomet yra 
motina. Tu ją turi?

-  Taip.
-  O tėvą?
-  Taip.
-  Tai ką tuomet apie mane išmanai? Apie nedalią? Visi gudrūs mo

kyti...
Filipas priėjo, uždėjo ant peties ranką ir tarė:
-  Esi teisus, per daug neišmanau. Bet esu čia. Jei tau gerai, vadinasi, 

tai gyvenimo dovana, kitaip pasilaikyk sau savo pyktį ir liek jį ant visų 
ir ant visko.

Julijus pasirangė, pažiūrėjo tiesiai į akis, burnos nepravėrė. Akys 
spindėjo šalčiu. Filipas žvilgsnio neatitraukė.

-  Nori parūkyti? -  paklausė.
-  Taip.
-  Tokie pokalbiai labai jau sunkūs, jei neįkvepi gaivaus oro, -  pri

dūrė atkišdamas pakelį.
Jie išėjo, Julijus užsidegė cigaretę.
-  Tu gali duoti, nes gavai.
-  Gali ir tu, Julijau.
-  Aš temoku imti, vogti.
-  Netiesa... Bet kitąkart, kai nudžiausi man mašiną, skelsiu tiek 

antausių, kad veidas įgaus mažumą spalvos...
-  Aš neturiu ko duoti.
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-  O šitas pašnekesys? Argi jis neduodamas man? Tu man atiduodi 
savo pyktį, skausmą.

-  Puiki dovana.
-  Kuo puikiausia, nes žinau, kiek tau kainuoja. Brangu gyvenime 

tai, kaip ištveri su skausmu, ką darai. Ir ar sugebi kovodamas išsaugoti 
dalelę širdies.

-  Kodėl jis turi ką nors iš manęs kniaukti? Šiandien tavo geras dar
bas atliktas, telaimina tave Dievas, gali eiti namo.

-  Būtinai reikia kuo nors įtarinėti?
Julijus tylėdamas žiūrėjo į atsipalaidavusias Filipo rankas: viena lai

kė cigaretę, kita rėmė skruostą. Pridūrė:
-  Taip mažiau nudžiaunama.
-  Buvai kada nors įsimylėjęs, Julijau?
Julijus tylėjo, sušmėžavo juodi Margaritos plaukai ir žalios akys.
-  Kai įsimylėsi, įtarinėti liausiesi.
-  Kodėl?
-  Ir pats nesuprasi kodėl, bet pasitikėsi kitu labiau nei savim. Nesą

moningai rizikuosi būti apvogtas, prarasti.
Julijus pagalvojo apie Margaritą -  būtų jai patikėjęs savo gyvenimą, 

įdėjęs į rankas ir paprašęs saugoti, neštis kur nori. Jos rankose jis būtų 
saugesnis.

-  Klysti, jei manai, kad gyvenimo džiaugsmą pirmiausia teikia žmo
giški santykiai. Laimė -  tai vienatvė. Ar pats pasitiki kuo nors taip, kad 
leistumeisi apvagiamas? -  paklausė Julijus.

-  Savo mergina. Tėvais. Broliais. Dievu.
-  Dievo nėra.
-  Kas skatina taip manyti?
-  Viskas sumauta, tai pragaras. Jei Dievas ir yra, jis sadistiškas...
-  Arba silpnas.
-  Taip, silpnas. Koks tas Dievas silpnuolis?



-  Tai Dievas, tau paliekantis laisvę.
-  Man labiau patiktų stiprus, bent jau blogiau nebūtų.
-  Aš nežinau, kodėl nutinka tam tikri dalykai, reikia priimti Dievo 

paslaptis. Tiesa yra ta, kad žmonės laisvi ir patys savo veiksmais gali 
rinktis gėrį arba blogį.

-Tai paistalai pasiguosti, kai nesiseka. Kam jis leido man gimti, jei 
paskui turėjau būti paliktas?

-  O kodėl tau atrodo, kad Kristui pasisekė labiau?
Šitai Julijus buvo apgalvojęs priešais freską bažnytėlėje prie parko. 

Bent jau motiną tai jis turėjo.
-  Bet jis man ne giminė...
-  Aš irgi ne. O va, ima kiti ir išmoksta tave mylėti vietoj savų. 

Toks vienintelis Dievo įstatymas -  kad visa, kas tik atsitinka, gražaus 
ar bjauraus, kurtų dar didesnę meilę, bet renkamės mes.

-  Aš iš Dievo niekuomet nieko nenukniaukiau.
-  Deja, aš kniaukiu. O tu pasikalbėk su manim, paskui aš pasikal

bėsiu su juo.
-  Ką pasakysi?
-  Kad ant jo pyksti.
-  Ir ką jis?
-  Manęs paklausys.
-  Iš kur žinai? Rašo tau elektroninius laiškus, siunčia SMS?
-  Man atsiunčia tokį kaip tu...
-  Puiki dovana...
Filipas uždėjo jam ant pečių ranką.
Julijaus žvilgsnis kurį laiką klaidžiojo, rankos buvo kišenėse.
-  Esi keistas, Frenki... Turi kiaušius. Bet vedi keistus pokalbius, - 

netrukus pasakė jis.
-  O tu pagavus, Julijau. Turi kiaušius jų klausyti.
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Kai naktis visus suguldė ir žemė vėl kvietė savo vaikus į lopšį, Margarita 
atsidarė skrynutę, kurioje buvo saugoma praeitis; raudonoje skardinėje 
dėželėje buvo sudėti tėvų meilės laiškai — mama surinko ir išsaugojo 
juos visus, -  o stačiakampėse dėžutėse surikiuotos skaidrės, kurias ilgais 
vasaros vakarais mėgdavo žiūrėti tėtis. Iš kartoninės dėžės ji ištraukė 
ir senutį „Kodak“ projektorių, nuspaudė mygtuką, ir šviesos pluoštas 
nušvietė sieną, ant kurios ką tik buvo pasikabinusi motiną vaizduojantį 
paveikslą. Šviesos pluoštą palydėjo duslus traškėjimas -  sukosi ventilia
torius, saugantis projektorių, kad neperkaistų.

Ant šito prikimusio aparato pritaisytas ratukas su angelėmis skai
drėms buvo tobula atminties geometrija, užtvaras, saugantis visus gra
žius dalykus ir atitolinantis bet kokias negandas, kaip stebuklingi pa
sakų ratai. Jį Margarita pripildė skaidrių, ištraukusi jas iš dėžučių, ant 
kurių tėtis buvo užrašęs vietą ir datą rašysena, panašia į vėjo palenktus 
medžius.

Šituo atminties ratu, išrastu pono Kodako, buvo bandoma paversti 
amžinu tai, kas laikina. Panašu į girliandą spalvotų žiedelių, nuo vėjo 
išbalusių. Ant sienos krintanti šviesos baltymė laukė, kad būtų atideng
tos spalvos, formos, judesiai, išryškinami šviesos malone.

Trakšt, ir pasirodė: ji prie tramplino, pasiruošusi nerti į vandenį, su 
krūva pripūstų rankovyčių ir maudymosi kepure. Skrieti jai patikdavo, 
nuo tada, kai atrado nardymo malonumus, tėvams tapo tikru pavo
jumi. Trakšt dar kartą: su Lape rankoje, katinu tinginiu kaip reta, jį 
reikėjo atiduoti gimus Andrejui, nes tas buvo alergiškas kailiui. Labai 
stengėsi jį taip vadinti, nes norėjo prisijaukinti, kaip lapę prisijaukino 
mažasis princas. Kitas trakštelėjimas ją suprojektavo apsirengusią baltai 
Pirmosios komunijos dieną, su senele, pasididžiuojamai laikančia ant 
pečių ranką. Ta praeitis ištrinta, mergaitės ir jos gyvenimo džiaugsmo 
nebėr. Ir Dievui nežinia kas atsitiko.



Dar vienas sausas trakšt ratuką pasuko gerokai ir buvo suprojek
tuota stovinti motina, linktelėjusi į mergytę, aprengtą suknute su 
smulkiais kvadračiukais -  baltais ir žydrais. Plaukai trumpi, rankelės 
ištiestos. Eleonora ją prilaikė iš nugaros, o rankos tiesėsi į ištiestas tėvo 
rankas -  jis už kelių žingsnių globstė pirmus žingsnius žengiančią duk
terį. Pirmieji žingsniai -  vienos iš tų akimirkų, kurias tėvai mėgsta 
saugoti. Tėvo rankos tiesėsi kaip nematoma viltis, ir mergytė nebebi- 
jojo nukristi nuo gyvenimo lyno, nes žinojo, jog tos rankos yra tam, 
kad būtų minama saugiai. Motina ją prilaikė ir saugojo kaip žemė su 
uostais, tėvas traukė kaip jūra su audromis, beje, žadėdamas vėl apka
binti. Užtikrinta tėvo šypsena, suprantama motinos baimė -  mergytės 
veide buvo galima skaityti tobulą abiejų jausmų sintezę. Ji matė po 
kojomis besiveriančius verpetus, koks žavus silpnumas, kai netenkama 
vaikystės ir drebant neriama į ateities nežinią, tik labai bijoma, ką ta 
tuštuma slepia.

Dabar, kai tėvo nėra, glėbys iširęs, lynas, kuriuo einama, netvirtas, 
tinklas pražuvęs. Mergaitės veidas rodė sutrikimą. Gyvenimas vienas 
pavojus. Projektoriaus girgžtelėjimas ant sienos suprojektavo įvykį, 
kurio Margarita neprisiminė. Ji pasigėrėjo prie sienos priplotu tėvo 
veidu, bet greit jį nagais sučiupo paviršius. Ji išjungė projektorių, viską 
sutvarkė, skardos dėžutę su laiškais nusinešė.

Užsidariusi kambaryje, glostė ją, bet atidaryti nedrįso. Paslėpė po 
lova ir užmigo ant tūkstančio sudužusių pažadų.



IX

šviesa liejosi gatvėmis, gatvelėmis ir skersgatviais, tie veltui 
priešinosi. Keletas debesėlių nervingai verpetavo vaiskiausią dangaus 
žydrynę. Mokyklos pastatas pagaliau spindėjo. Potvynis žalos padarė 
mažiau, nei numatyta, tad užteko keleto dienų, kad mokykla vėl veiktų.

-  Malonu, -  atsakė mokytojas, sutrikęs dėl šito nenumatyto po
kalbio.

-  Atleiskit, jei sutrukdžiau, -  pridūrė Eleonora sukdama veidą.
-  Nesijaudinkit, ponia, man laisva valanda.
Jis palaukė.
Eleonora jo tylėjimą palaikė prašymu prisistatyti.
-  Aš Margaritos Forti iš pirmos A motina. Nežinau, ar ją prisimenat. 

Margarita panašesnė į tėvą nei į mane, -  tarė Eleonora kiek sumišusi.
Mokytojas pasižiūrėjo atidžiau. Oda skaisti, akys žalios, sunkiai iš

šifruojamos, mat temdomos skausmo. Lūpos plonos, dailios. Plaukai 
juodi, nors ir trumpesni, vešlūs kaip dukters, ta į ją panaši labiau, nei 
mano motina, ypač iš balso, judesių ir akių.

-  Margarita. Taip, taip. Puikus tipas... -  pasakė mokytojas palink
čiodamas.

-  Atėjau prašyti pagalbos, -  sulemeno Eleonora nuleidusi akis.
-  Sakykit, ponia, -  paragino mokytojas demonstruodamas drąsą, 

kurioje žiojėjo ne vienas plyšys. Atrodė, lyg būtų gavęs n-tąją oranžinę 
senojo „Monopolio“ kortelę -  „Netikėtumai“.
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-  Margarita namuose išgyvena sunkų laikotarpį, nemanau, kad 
būtų susitelkusi ir pradėdama šį mokymo kursą. Jūs -  mokytojas, ve
dantis mokiniams daugiausia pamokų, norėčiau, kad užmestumėt akį į 
mano dukterį. Šiuo metu ji labai trapi. Reikia, kad kas nors ją įtrauktų, 
uždegtų, paskatintų. Jos tėvas... -  Eleonora patylėjo, paskui pasakė: -  
Mano vyras išėjo. Margarita nepajėgi susitvarkyti su šita padėtimi, gal 
koks nors prideramas suaugęs vyriškis, kaip jūs, galėtų jai padėti... -  Ji 
pakėlė akis į mokytoją, tas buvo nustebęs dėl jos pavartoto apibūdini
mo -  negi jis iš tiesų toks? „Prideramas suaugęs vyriškis?“ -  Nežinau, 
ar išeis paaiškinti. Dėl savo dukters padaryčiau bet ką, net jei ir gerai 
nežinau ką...

Eleonoros balsas suvirpėjo, bet išėjo susitvardyti. Tačiau akys su
drėko. Ji buvo kukliai pasidažiusi, apsirengusi paprastai ir elegantiškai: 
balta palaidinukė, švelnios pilkos kelnės.

Mokytojas pasijuto to netikėtai užgriuvusio skausmo beprasidedant 
dienai nublokštas į kampą. Jis, prideramas suaugęs vyriškis. Bandė būti 
supratingas, bet ant krūtinės sukryžiuotos rankos tarp jo ir tos moters 
statė užtvarą.

-  Kai ką pastebėjau. Gerai, kad apie tai prakalbot. Atkreipsiu dė
mesį ir, jei kaip nors galėsiu padėti Margaritai... žinoma, kad padėsiu.

-  Prašyčiau jai nesakyti. Jei sužinotų, kad kalbėjausi, įsiustų. Viską 
visuomet nori daryti pati...

-  Nesijaudinkit, ponia.
-  Ką darysit?
-  Kaip ką? -  paklausė mokytojas, nustebintas tokio pasitikėjimo 

pertekliaus. Ką gi jis žino? Net neturi vaikų, ir, šiaip ar taip, apie 
tai turėtų galvoti Stela. Bet nuo minties apie ją pasidarė dar nema
loniau.

-  Ai, aš tik šiaip. Atleiskit. Prašau tik labiau pasidairyti į mano duk
terį ir, jei būtų kas nors, ką reikėtų pranešti, prašyčiau... Štai, palieku
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savo numerį, -  duodama vizitinę kortelę, ji pridūrė: — Mano dukra 
mažai valgo, su manim nekalba...

Mokytojas nervingai šyptelėjo. Pasijuto vienas, be pajėgų ir žodžių. 
Pasijuto kaip lordas Baironas, romantiškosios gražbylystės nepajudina
mas stabas, išskirtinis poetas ir nuostabus žmogus, deja, turėjęs trūku
mą pravėręs burną prieš moterį mikčioti.

-  Ačiū už pasitikėjimą, ponia. Kaip jau sakiau, parodysiu dėmesį.
Eleonora uždėjo rankas ant sunertų mokytojo rankų, tas šios tra

pios, pavargusios moters pasijuto užsipultas. Gautos šilumos negrąži
no, šypseną išspaudė.

-Ačiū, ačiū... ačiū. Atleiskit, atleiskit... Geros dienelės, mokytojau, 
geros dienelės.

-  Jums irgi, ponia.
Jis pasuko į mokytojų kambarį. Pakeliui sutiko bambeklį piešimo 

mokytoją ir šypsodamasis su juo pasisveikino, bet tas neatsakė.
Mokytojas atsisėdo. Stalas buvo užverstas knygomis nežinia iš kurių 

laikų, ant kai kurių kaina vis dar užrašyta liromis. Tarp knygų draikėsi 
išspausdinti ir pamiršti užrašai. Ir gyvenimas daugmaž toks, pagalvojo. 
Be tvarkos, taisyklių. Virsta iš visų pusių. Ir velniškai trūksta estetinio 
jausmo. Reikėtų jį pamokyti šiek tiek tvarkos, kad išsitektų drobėje 
ar puslapyje, naudotų tinkamas spalvas ir žodžius, liautųsi kurti be 
tų tikslių taisyklių ir užtikrinto efekto, garantuojančių grožį: visumos 
vientisumas, atskirų dalių darna, visa ko grožis.

Taip galvojo „prideramas suaugęs vyriškis“.

Pertrauką skelbiantis skambutis suskambėjo. Tas garsas kiekvienam 
reiškė ką kita: blondinė laukė nesulaukė, kada galės pasitikrinti, kaip 
išsidažiusi ir kaip atrodo blakstienos, Marta turėjo tūkstančius reika
lingų papasakoti dalykų, matematikos mokytojai reikėjo tekinom bėgti 
į tualetą, Margarita laukė nesulaukė, kada galės sutikti paslaptingąjį



vaikiną, nors ir akimirkai po to mokyklos uždarymo ir priverstinio 
atsitolinimo... Bet jei jam nepatiks? Jei kalbant drebės kinkos, ji ims 
mykti, kaklą išmėtys baisiomis raudonomis dėmėmis?

Buvo pasirinkusi drabužius, su kuriais jausdavosi gražiausia: vilkėjo 
ledo žydrumo sportiniais marškinėliais su siauromis petnešėlėmis, pa
brėžiančiais jos akių žalumą, avėjo minkštais bateliais, segėjo balioninį 
sijonėlį. Ant nuogų pečių krito palaidi plaukai. Ji būgštavo, kad viską 
tik įsivaizdavo, kad tai tėra jos pažeistos vaizduotės kliedesys.

-  Kaip gražiai atrodai! Tau kai ką atnešiau, -  tarė spinduliuojanti 
Marta ir iš pažymių knygelės ištraukė mažytį voką, ant kurio ryškia 
rožine spalva skirtingo dydžio raidėmis buvo užrašyta: „margaritai“.

-  Nuo dvynių... -  pridūrė.
Margarita atplėšė voką -  viduje buvo viena iš tų apyrankių, kurios 

pinamos iš įvairiaspalvių siūlų. Marta padėjo ją užrišti ant riešo.
-  Jos sako, jog kartą užsirišusi nebegali nusirišti, nes neša nelaimę. 

Ji turi atsirišti pati, ir kai atsiriš, išsipildys noras, kurį sugalvojai pra
dėdama nešioti... -  Pasakodama parodė savo riešą su rietuve spalvin
giausių apyrankių, ir net apibrizgusių. Lyg bendrininkė pridūrė: -  Po 
vieną kiekvienam norui!

-  Ačiū, Marta, padėkok dvynėms šituo glėbiu, -  ir ji apkabino 
Martą matant vyrukų grupelei, tie tą epizodą priskyrė prie tipiško bo
biško elgesio.

Abi iš klasės ištykino į prigrūstus koridorius. Margarita ieškojo 
tų dviejų perregimų akių, bet vos tik pasirodydavo kas nors pana
šaus, vildavosi, kad tai ne jis, nes skrandyje pajusdavo tuštumą, 
mintys išbaldavo, žodžiai dingdavo. Nebuvo pasiruošusi. Pasiruo
šusi nebus niekada, net su šitais rūbais. Nesijautė pačios geriausios 
būsenos. Troško su juo pasikalbėti, bet gal ne tuoj pat, tačiau laukti, 
kol dvynių apyrankėlė pati nukris, irgi nesinorėjo. Troškimai grū
mėsi vienas su kitu, kaip absurdiškoje kovoje, kurioje du priešingi
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frontai priklauso tai pačiai kariuomenei ir krinta nuo į save paleis
tos ugnies.

Pamatė. Atsirėmęs į sieną, koja sulenkta, juodų plaukų kuokštas 
užkritęs, slepiantis kone visą tamsos angelo profilį. Salia -  kitas vai
kinas, ilgaplaukis, apibrizgusiais džinsais. Priešais Margarita atpažino 
blondinę ir dar vieną bendraklasę. Ją apėmė baimė -  taip jis elgiasi 
su visomis pirmametėmis, ji kūrė iliuzijas. Džinsuotas vaikinas juokė
si ir kalbėjo su blondine, ta rankomis laikė susiėmusi pilvą. Vaikinas 
stiklinėmis akimis šypsojosi. Tobuloji blondinė dėvėjo bent jau trečio 
dydžio liemenėlę, spinduliavo kaip manekenė. Regėdama tokią sceną, 
Margarita pasijuto kaip mergytė, mamos aprengta šventei, ir jau buvo 
benusitraukianti dvynių apyrankėlę. Žiojosi Martai sakyti „jis“, bet žo
džiai nežinia kur užstrigo.

Ji nuleido akis ir kartu su drauge pakėlė jas į koridoriaus galą. Vargšė 
naivuolė! Štai ką daro romantiškos meilės šimtmečiai, žydrų karalaičių 
bučiniai ir pusryčiai kaip pas Tifanį. Realybė kitokia, ji juokinga ketu
riolikmetė, galva prikimšta filmų, kuriuose pakanka žaibo trenksmo, ir 
įsimyli bei būni mylimas per amžius, kol neišskiria mirtis. Iš tikrųjų tas 
berniokas linksminasi išbandydamas visas. Ir kokius išsirenka draugus? 
Ano veidas kaip neregėto bepročio. Greičiausiai juokėsi iš jos ir Mar- 
tos -  dviejų svetimšalių, laukiančių artimiausio kosminio laivo, kad 
pargabentų į savo planetą. Ko gero, ne toks jau ypatingas, kaip skatino 
manyti jo akys, turbūt toks kaip visi. Tos sibirinio šuns akys, beje, ne 
tokios jau unikalios, nė tas prakeikto angelo veidas. Juodų plaukų ir 
akių kaip Patinsono neužtenka, kad būtum kažin kas... Tiesiog nieko 
ypatingo. Ir sekioja blondinėms iš paskos kaip visi.

Eidama pro juos Margarita žvilgsnį pasuko tiek, kad užteko dirste
lėti į tą lanksčią lyg liūtė merginą, nepasiekiamą, su tobulą kūną ap
tempiančiais drabužiais galinčią dirbti fotomodeliu. Ji nudelbė žvilgsnį 
ir lyg čiaukšt botagu -  išgirdo sarkastiškai tariant:



-  Margarita, visada vaikšto su ta kita, irgi keistybe. Manyčiau, les- 
bietės.

Ji atmetė galvą, dešine ranka užsidengė besiveržiantį juoką. Klausi
mą iškėlęs Julijus tuotarp atšlijo nuo sienos, ją pasivijo ir stojosi priešais.

-  Va ir tu, -  tarė vaiko akimis.
Margarita jas pamatė įsmeigtas į savas ir, dar neįvertinusi gylio, nu

skendo. Visos jos baimės, abejonės, klausimai išgaravo.
-  Margarita, teisingai? -  dar pasakė jis.
-  Labas, -  atsakė ji kramtydama lūpas ir sunerdama rankas.
-  Labas, aš Marta, -  tarė jos draugė. -  Kas tu per ženklas? Nusta

tysiu... Jautis!
Julijus keistai pažiūrėjo.
-  Na, tiesa ta...
-  Ką? -  sukluso Marta.
-  Nieko. Taip, jautis, -  nusišypsojo jis įsitraukdamas į žaidimą.
-  Sakiau! -  spygtelėjo Marta ir griebė Margaritą už parankės. 
Blondinė šią sceną stebėjo nejudėdama, negebėdama suprasti, kas

vyksta, bet buvo tikra, kad ji laikytina pasibaigsiančia komiškai. Bet 
kai Julijus nuėjo su tom dviem, suprato -  pabaiga tragiška. Tas kitas, 
nė akimirką nepaliovęs jos apžiūrinėti, paklausė:

-  Šeštadienį nori kur nors nueiti?
Blondinė, rankiodama savo sielos šukeles, mechaniškai palinkčiojo.

Margaritai grįžus į klasę, pamoka jau buvo kelios minutės prasidė
jusi. Kalbos ir literatūros mokytojas jau buvo čia, mynė tarp suolų 
su savo nutrintąja „Odisėja“, pilna auselių ir įvairiausių rūšių knygų 
žymeklių: nuo kvito iki autobuso bilieto. Buvo dveja tiek storesnė nei 
nauji leidimai.

-  Žinot, kam knygai reikalingos auselės?
-  Pažymėti, -  atsakė Gaja.
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-Ne.
-  O kam gi dar?
-  Nes jos klauso ir ausys būna tuose puslapiuose, kur klauso labiau

siai. Norėčiau, kad jūsų knygos būtų pilnos žymeklių ir ausyčių!
Marta linksmai nusijuokė. Blondinė nesuprato.
Margarita, dar tik žengdama per slenkstį, šypsojosi kaip išlipusi iš 

oro baliono po paskraidymo tarp debesų.
Mokytojas, nuginkluotas šypsenos, kurią mato pirmą kartą, gera

noriškai patarė:
-  Stiprybės, Margarita, šitokia Itakė tavęs laukia.
-  Atsiprašau, mok... -  tarė ji šypsodamasi toliau, nematydama rei

kalo baigti žodžio.
-  „Mokytojau“, ne „mok“. Žodis „mokytojas“ kilęs iš lotyniškųjų 

profiteor, profiteris, professus sum, profiteriy reiškiančių „išpažinti“*. Mo
kytojas yra tas, kas išpažįsta savo dalyką kaip religiją, o mok -  nežinau 
kas, panašu į firminį ženklą...

-  Gerai, mok, atsiprašau, -  atsakė Margarita eidama į savo suolą. 
Mokytojas papurkštavo, bet nusprendė n-tąjį „mok“ praleisti.

Marta jau sėdėjo ir laukė, norėjo žinoti viską, kas nutiko po to, kai 
Julijus paprašė juos palikti vienus. Blondinė Margaritą sekė prakeiks
mus svaidančiomis akimis. Širdį graužė pavydas, ir ji davė laisvę šitai 
keistai ydai — vienintelei, kuri neteikia malonumo tam, kas jai noriai 
atsiduoda.

Margarita atsivertė „Odisėją“, Martos nurodytą puslapį.
-  „Motina kalba, kad aš jo sūnus, tačiau iš tikrųjų aš nežinau: gim

tosios dienos neatsimena niekas“, -  perskaitė mokytojas prislopintu 
balsu, taip skatindamas labiau atverti ausis. -  Kieno šitie žodžiai, ku
riuos skaitėme parke?

* Itališkai vidurinės mokyklos (tiek žemesniosios, tiek aukštesniosios) mokytojas - pro- 
fessore. (Vert. past.)
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-Juos ištarė Telemachas Atėnei, kai ji paklausė, ar jis iš tikro didžio
jo Ulikso sūnus! -  atšovė užtikrintai Margarita.

-  Šaunuolė, Margarita! -  pagyrė mokytojas, galvodamas apie tai, 
ką pasakė merginos motina, ir stebėdamasis tokiu spindulingu veidu.

-  Ačiū, mok! -  nusišypsojo Margarita patenkinta. Dabar jautėsi 
tokia pasitikinti savimi.

-  Mokytojau! Mokytojau! Vadink visu vardu, kaip aš, visu!
-  Atsiprašau, bet man netinka... Visas atrodo per daug rimtai. 

Mok -  mieliau.
-  Mano užduotis -  ne būti mielam, bet mokyti jus lotynų ir italų 

kalbų.
-  Bet jei mokysite mielai, mes būsime nieko prieš. Uždarbiauja 

visi... -  nuoširdžiai tarė Margarita.
Mokytojui pritrūko žodžių, nusišypsojo ir jis, bet susitvardęs kal

bėjo toliau:
-  Telemachas atsako šiuo paslaptingu sakiniu: niekas neatsimena 

savo genties, kilmės, gimtosios dienos. Jis nieko apie savo tėvą nepri
simena -  tas išvyko kariauti į Troją, kai Telemachas buvo tik gimęs. 
Jam buvo sakoma, kad tėvas bandė išvengti karo dėdamasis pamišė
liu: arė smėlį, sėjo druską. Tačiau kaukę nuplėšė vienas karys, kuriam 
kilo mintis priešais paguldyti mažąjį Telemachą. Uliksas nukrypo nuo 
vagos. Savo sūnaus nežudytų net beprotis, ką jau kalbėti apie tokį 
protuolį kaip Uliksas. Tačiau dabar, daugybę metų jo nematęs, Tele- 
machas tėvu abejoja. Nežino, ar gali juo pasitikėti, nežino, ar jis jo 
tėvas... -  Mokytojas padarė pauzę, būdamas tikras, kad jaunuoliai 
pajus asmeninę Telemacho dramą -  vaikinas abejoja savo tėvu, kaip 
bet kuris save gerbiantis paauglys. Tęsė toliau: -  Telemachas abejoja. 
Metų metus negrįžtantis tėvas negali būti jo tikras tėvas, jis nežino, 
ar yra jo pradėtas... Nusivilia, juo nebetiki. Kaip gali tėvas pamiršti 
savo sūnų?



Margarita paliko knygą užsiversti, sielą sutelkė į mokytojo žodžius -  
tas kalbėjo ne apie „Odisėją“, bet apie jos istoriją, ne apie Uliksą — apie 
jos tėvą, ne apie Telemachą -  apie ją.

-  Atėnė pastebi Telemacho akyse baimę ir jį žadina. Nepasitikėda
mas tuo, kas jį pradėjo, neturėdamas tėvo tas vaikis niekuomet netaps 
vyru, niekad nebus savimi. Taigi deivė jam sako, tas eilutes pasibrau
kite: „Ir į kelionę tu leiskis negrįžtančio tėvo ieškoti. / Gal iš žmonių 
išgirsi ką nors, o gal tau Dzeusas* teiksis ką pats pasakyt; / žmonėms tai 
garbė neregėta.“ Atėnė sukursto Telemachui nepakeliamą tėvo ilgesį. 
Jei tėvas turi grįžti į Itakę, tai Telemachas turi susigrąžinti tėvą, pir
miausia -  į savo širdį. Atėnė pažadina snaudžiantį prisiminimą. Ilgesį.

Nuėjęs prie lentos mokytojas užrašė keistą žodį.
-  Graikams tiesa yra aletheia -  ji reiškia tiek tai, kas neturi būti 

nuslėpta, tiek tai, kas neturi būti pamiršta, kas išlieka pastovu tekant 
visa pasiglemžiančiam laikui. Tai todėl mirusieji prieš žengdami į ana- 
pusybę išgeria Letės, užmaršties upės, vandens -  kad nesielvartautų dėl 
visko, ką turėjo ir prarado. Taigi Telemachui kyla noras pamatyti tą, 
kuris vadinamas jo tėvu, tas kraujyje snaudžiantis ilgesys sukyla deivės 
dėka — ji primena tiesą, kas negali ir neturi būti nei paslėpta, nei pa
miršta, nebent būtum slepiamas ir pamirštamas pats.

Margaritos oda pašiurpo.
-  Atėnė ragina Telemachą ieškoti tėvo ir, jei tėvas būtų miręs, pa

čiam stoti į jo vietą. Telemachas netiki savo ausimis -  jis tėvas... Turi 
žinoti, koks jis buvo, kad būtų, taptų toks kaip jis.

Margarita žiūrėjo mokytojui į lūpas, užhipnotizuota žodžio „tė
vas“ -  nuo jo kiekvienąkart krūptelėdavo.

-  Taigi, Atėnė ištaria mano mėgstamą sakinį: „Juk tau nebetinka 
niekais vienais užsiimt, nebe toks jau amžius tavasis.“ Pasibraukite ir 
šias eilutes.

A. Dambrausko vertime -  Kronidas. (Vert. past.)



-  Ir jį ragina prisiminti? -  paklausė blondinė.
-  Ne. Jei norite ko paklausti, prašom pakelti ranką. Ji taip kalba, 

kad sukurstytų Telemachą vykti jo ieškoti, palikti Itakę, kad tik susi
rastų tėvą ar bent kokią žinią apie jį. Suteikia drąsos, kurios jam trūko. 
Ir kaip? Paprasčiausiai primindama apie tėvą. Tėvas -  sūnaus drąsa.

Margarita pajuto, kaip drėksta akys.
-  Taip baigiasi pirmoji „Odisėjos“ knyga -  Telemacho nemiga. Jis 

eina į savo kambarį ir visą naktį nemiega, planuoja -  „vis apie kelią 
galvojo, kaip liepusi buvo Atėnė“.

-  Pasibraukti? -  paklausė Aldas.
-  Taip, sakiau, kad keltumėt rankas! Telemachas visą naktį nemiega, 

atviromis akimis sapnuoja tėvą.
Jis patylėjo, pažiūrėjo jiems į akis.
-  Na, jaunuoliai, kada jūs paskutinį kartą nemiegojote mąstydami 

apie jūsų laukiančią gyvenimo kelionę? Kada? -  Kaip apsėstasis, ne
laukdamas atsakymo, žiūrėdamas į išalkusias mokinių akis, pridūrė: -  
Blogai! Svajodami apie savo ateitį turite nemiegoti. Mes nemiegame 
todėl, kad gyvenimas kelia baimę ir kartu jaudina, norime pulti ir iš
plėšti jo pažadus, bet bijome. Bijome, kad mus nublokš, kad viltys bus 
apviltos, kad viskas tėra vaizduotės padarinys. Galvodami apie ateitį 
turite nemiegoti. Jos nebijokite. Tai ženklas, kad gyvenate, kad į jus 
skverbiasi gyvenimas.

Tuos žodžius jis veikiau sakė sau nei jaunuoliams, betgi žinoma, 
kad kiekvienas kalba apie tai, ko neturi. Peržvelgė Margaritos veidą: ji 
jo kalbos buvo įmagnetinta, tai jam buvo dar vienas akstinas -  gal taip 
padeda tai mergaičiukei įveikti tokį patį skausmą.

-  Taigi, Telemachas nusprendžia išplaukti. Nieko nepasakęs moti' 

nai, nutaria suruošti laivą padedamas patikimiausių savo vyrų -  senų 
ištikimų tėvo bičiulių. Bet tuoj atsiranda jį bauginančių -  tai įprasti 
silpnadvasiai, statantys kliūtis mūsų svajonėms.
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Pakėlė ranką Gaja.
-  Kas yra silpnadvasiai?
-  Bailiai, įgąsdintieji, išdavikai, drovuoliai, neranguoliai, tinginiai, 

išlepintieji, aplaidūnai... -  ir jis susakė dar dešimt apibūdinamųjų žo
džių, kad nustebintų tuos vaikius žodžių gausa tūkstančiams žmonijos 
tamsybės atmainų ir atspalvių reikšti.

-  Vienas iš jų, kurį iš tikrųjų apnuogina ir nori išprovokuoti Atėnė, 
jam sako: „Bet jei sūnus tu kartais ne jo ir ne Penelopės / -  tuosyk 
vilties nėra, kad keliausi, kur užsimojai. / Maža terasi vaikų, kurie pa
nėšėtų į tėvą: / jų dauguma blogesni, tik vienas kitas geresnis.“ Pasi
braukite! Atėnė kursto Telemacho išdidumą, ragina jį čiupti gyvenimą 
ir parodyti, kad sūnus pranoksta tėvą. Jam įteigia kartų dėsnį, pagal 
kurį paskiau einanti karta pagerina ankstesniąją, peržengdama jos ribas 
ir trūkumus. Nebent vaikams užtektų būti išblukusiais tėvų atvaizdais 
ir kartoti jų svajones bei siekius, atsisakant savo pačių nepakartojamos 
didybės!

Mokinių nugaros įsitempė.
-Telemacho drąsa auga. Jis užsidega tėvo ilgesiu ir praeities, kurios 

neturėjo, ilgesys virsta ateities ilgesiu. Nieko nėra stipriau už ateities 
ilgesį -  tai laisvė, semianti galių iš savęs ir norinti duoti pradžią kaž
kam naujam, unikaliam ir nepakartojamam. Telemachas nebenori būti 
įkalintas saloje, siaubiamoje pretendentų į sostą. Taigi, pasiėmęs auklę, 
savo draugą Mentorą, pagyvenusį išmintingą patarėją, išplaukia. Tolyn 
nuo saugaus būsto, nuo šiltų antklodžių, vakarienės, tolyn nuo pa
žįstamų uostų, palankaus vėjo, tolyn nuo žinomų gatvių. Jis pamato, 
kad išsigelbėjimas yra atvira jūra, vėtros, pakeltos burės, priešinimasis 
galingiems vėjams, kurie nori parblokšti atgal į uostą. Betgi būtent 
pavojus, priešas yra išsigelbėjimas. Taip ryte, dar nepakilus saulei, ly
dimas žvaigždžių jis išplaukia į jūrą. Pakelia inkarą! Išplaukia! Plaukia! 
{ atvirą jūrą!
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Mokytojas paskutinius žodžius pabraukė, tarsi juos matytų ir jiems 
rankomis teiktų formą. Marta nesusivokdama šypsojosi. Margarita ver
kė -  nesusivokdama.

Mokytojas abi nužvelgė ir pamatė dvi galimas reakcijas grožio 
akivaizdoje -  džiaugsmą ir skausmą. Kažkas namie, kažkas jų ilgisi. 
Abiem nusišypsojo ir susmuko ant kėdės išsekęs, suprasdamas, kad 
pasėjo didingų dalykų troškulį, šias širdis ir galvas apsaugojo nuo dau
gelio banalybių. Tikėjosi, kad tą akimirką suskambės skambutis -  laiką 
skaičiuodavo gerai, -  taip jis išeitų su epo herojaus aureole, kaip karys, 
kurio spindintį žodžių šarvą bučiuoja saulė, kaip įstabus gyvenimo pa
slapties gynėjas.

Margarita tų žmonių ir žodžių iš pasaulį keičiančių šimtmečių pa
sijuto pakylėta ir kaip Telemachas pasirengusi pradėti savą kelionę, 
susirasti laivą, sukaupti visą drąsą, kurios neturėjo, ir stoti į akistatą 
su didžiais pavojais, idant grįžtų tėvas. Nebegalėjo niekais vienais už- 
siimt, tai ji turi ieškoti tėvo, tapti tėvu ir atkurti Itakę. Pasakojimas 
taip paveikė, kad ji pamiršo galvoti apie Julijų. Kai susivokė, pasijuto 
truputį kalta, bet, nežinodama, į kurios ateities glėbį pulti, atsidavė kad 
ir kokiai galimai ateičiai, ir gyvenimas jai pasirodė naujas, atrodė, kad 
abiem kojom įsipainiojo į gyvenimą, iš kurio nebenorėtų grįžti.

Skambutis nesuskambėjo, bet užtat pakilo viena nedrąsi ranka. Mo
kytojas pamatė ją pakėlusį Aldą ir jau rengėsi patenkinti jam sužadintą 
paslapties troškulį. Linktelėjo, akis užmerkdamas kaip kunigas, nauja- 
krikščiui suteikiantis teisę dalyvauti rituale:

-  Klausk, Aldai.
-  Galima į tualetą?

Mokyklinė diena baigėsi, bet rugsėjo oras tebesklandė beveik visas, kad 
būtų galima pakvėpuoti. Mokytojas, pašėlusiai didžiuodamasis, kad 
tuos bevardžius keturiolikmečius pavertė -  iš dalies nesaikingai -  am
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bicingais keliautojais, sėdosi ant dviračio... Ir kaip Hermis, dieviškasis 
žinianešys, nusprendė suskraidyti į puikiai pažįstamą krantą, kurio da
bar nebebuvo kaip bijoti.

Dainuodamas „Sapnuok, berniuk, sapnuok“, skrodė miestą dvira
čio pirmagaliu, mašinos ir motociklai priešais nyko lyg išpieštos pasku
bom ardomo spektaklio dekoracijos. Turėjo jai papasakoti apie pamo
ką, apie Atėnę, Margaritą... Ir norėjosi glėbio, meilumo, bučinio. Jau 
įsivaizdavo jos aistrą, mėgavosi ja virpindamas sielą pačiu rafinuočiau
siu malonumu -  laukimu.

Rado ją knygyne, viską papasakojo, pakvietė vakarieniauti jų mėgs
tamiausioje vietoje, kur buvo knygų ir lėtai skambėdavo muzika, tei
kianti prasmės net nutilimams.

Stela klausėsi šypsodamasi, lyg nieko blogo nebūtų įvykę, viskas 
prasidėtų iš naujo. Paskui jis pasilenkė bučiuoti -  ji atšlijo.

-  Mok, meilė nėra aperityvas ar vakarienė išėjus, tai prakeikčiau- 
sioji kasdienybė, kasdien virstanti staigmena dėl to, kad esama dviese. 
Tu šito nežinai. Nemoki mylėti. Puikuojiesi savo knygomis, myli jas, 
ne žmones. Myli žodžius, ne gyvenimą, nes gyvenimas šešėliuotas ir 
skaudina. Kalbi, vis kalbi, bet neklausai. Imi, imi, bet nieko neduodi.

Tą akimirką į „Keliaujantį Parnasą“ įėjo klientas. Stela užtilo, prisi
vertė nusišypsoti. Mokytojas nejudėdamas žiūrėjo į knygą, neperskai- 
tydamas nė viršelio. Tie žodžiai jį prikalė prie tiesos, kaip būna, kai 
klausomasi jos visos, bet neturima jėgų priimti. Jis nieko vertas, ir Stela 
tai pasakė neišsisukinėdama. Nieko gero iš jo neišėjo, tapo atbukusiu 
mokytojūkščiu kaip kokia blogiausia iš senmergių. Visai ne prideramu 
suaugusiu vyriškiu.

-  Ieškau virtuvės receptų knygos padovanoti žmonai, -  tarė vyras 
vešliais žilstelėjusiais ūsais.

-  Ką jai patinka gaminti? -  paklausė Stela spindinčia šypsena, lyg 
nebūtų įvykę nieko ar jai būtų nesvarbu. Nėra knygos, kurios ji nesi
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stengtų derinti prie kliento veido, jo istorijos, poreikių. Tokia tat „Ke
liaujančio Parnaso“ prasmė.

-  Labiausiai -  saldumynus.
-  Iš kur jūsų žmona kilusi?
-  Iš Sicilijos.
-  Tuomet turiu kas jai tiktų.
Ji nuėjo ieškoti knygos.
Klientas lūkuriuodamas žvilgtelėjo į mokytoją, nusišypsojo.
-  Žinot, mūsų vedybų jubiliejus... Laimingos santuokos paslaptis 

išdykauja dviejuose kambariuose... miegamajame... ir virtuvėje! -  nu
sijuokė jis, patenkintas savo ūkiška meilės filosofija.

-  O aš maniau, gal knygyne... -  tarė mokytojas, sutrikęs dėl šito 
neprašyto pasitikėjimo. Jis mokėjo tik imti, ne duoti. Tik svajoti, ne 
mylėti.

Stela, grįžusi su knyga, padavė ją ūsuočiui: „Sicilijos malonumų 
vadovas“, kuriame mišo tradicijos, istorijos, receptai.

Klientas paėmė ją ir vartė aikčiodamas:
-  Oi! Ledų ir grietinėlės desertukas! Dabar nebebus kaip atsisakyti 

man jo suplakti... Puikiausia mintis! Galit supakuoti?
Stela nuėjo už prekystalio vynioti į popierių knygos. Mokytojas var

tė kitą, nė eilutės neperskaitydamas, stebėdamasis, kaip galima laidyti 
pinigus knygai, kurioje rašoma apie valgomus dalykus.

-  Iki pasimatymo.
-  Iki! Sveikinimai judviem su žmona! Kelintos metinės?
-  Trisdešimtos!
-  Linkėjimai!
-  Žmonai... pirmiausia kad visą šį laiką turėjo mane! Ačiū, jums 

irgi!
Vyras išėjo patenkintas.
Stela pasisuko į mokytoją, lyg šio pertraukimo nė nebūtų buvę.



-  Kaip šįkart nepabėgai? Nėra ko slėptis, aš supratau, kad su tavim 
gyvenimo nesukursiu. Buvau naivuolė. Tu kaip tos knygos, kurias visi 
skaito, nes reikia, „negalima neperskaityti!“, bet priėjus prie pabaigos 
niekas nedrįsta pasakyti „nieko man nedavė“, mat bijo būti nemanda
gus. O aš sakau! Tu man nieko neduodi!

-  Bet man su tavim gera, Stela.
-  Klysti, tau gera, kol žaidžiame įsimylėjusius. Kai ko nors papra

šau, pabėgi. Kai paprašau keisti gyvenimą, gyventi su manim, apsimeti 
niekuo dėtas. O aš noriu augti! Puikiai žinau, kad su tavim įmanoma, 
jei tik nesileisi paralyžiuojamas tų savo baimių.

Ji pažiūrėjo tiesiai į akis ir pamatė, kad jos eižėja lyg plonytis žiemos 
fontano ledas. Žinojo, kad tai -  ko reikia, nors nuo jo atšiaurumo ir 
pasijuto mirštanti.

-  Bet aš tave myliu, -  tarė jis, griebdamasis šitų stebuklingų žodžių, 
bet jie neužbūrė, kaip tikėjosi.

-  Netiesa. Mokytojau, tu sustojęs, mylėti -  kas kita: tai veiksma
žodis, veiksmas. Ne žiūrėti filmą apie tolimus kraštus, bet iš tikrųjų 
keliauti, dviese: lagaminai, spūstys, laukimas, padauginti du kartus. 
Rankšluosčiai, šepetukai, lovos, padauginta du kartus. Kava, ašaros, 
šypsenos, padauginta du kartus. Viskas sudvigubinta. O sunkumai, 
išgyvenami dviese, kai einama koja kojon, ranka rankon, mažesni nei 
vienam.

-  Bet aš nepasiruošęs.
-  Niekas nebūna pasiruošęs. Mesk. Kalbi kaip vaikas, nenorintis 

išmokti plaukti. Zinai, kaip išmoksta plaukti ančiukai? Zinai? Mama 
meta į vandenį ir... plaukia!

Stela dokumentinius filmus apie gyvūnus mėgo taip, kaip knygas.
-  O laisvė, Stela...
-  Laisvė? Turėk sau tą laisvę, bet kai pajusi, kad likai tik su ja, neik 

manęs ieškoti. Moki svajoti kaip paauglys, bet kaip paauglys manai,



kad laisvė -  tai daryti, ką nori, ir kad tavo svajonės išsipildys būtent 
kaip svajonės! O kur padedi realybę? Svajojimas realybėje -  tai svajones 
daro didesnes, tikresnes, labiau apčiuopiamas! Tapti suaugusiuoju -  tai 
rasti kantrybės, kaip įgyvendinti svajones, jų neatsisakant!

Dabar, pateikusi jam prieš akis dalį savęs, kurios jam trūko, ji laukė 
reakcijos. Bet jis tylėjo. Šitie žodžiai galios ar bent mažiausio išdidumo 
nesukurstė, tik išdidino baimes dėl ateities. Kuo ji virstų?

-  Aš tavęs neatpažįstu, Stela... Nežinau, ką pasakyti.
-  Nežinai? Dėl tavo tylėjimo jau seniai esu apimta nevilties. Bandau 

viską, bet tu vis tyli...
Mokytojas į ją tebežiūrėjo tylėdamas. Kuo ji virto?
-  Nešdinkis. Eik iš čia. Atsibodo tau daryti bloga.
Mokytojas nudelbė žvilgsnį ir nieko nesakęs išėjo. Nupėdino pės

čiom, dviratį paliko priešais knygyną. Tas atrodė kaip jo siela -  paliktas 
gelžgalys su aprūdijusia širdim, sudaužytu žibintu ir grandine, kuri vis 
krenta ir krenta.

Dėlionė tebegulėjo ant rašomojo stalo nejudinama. Šimtmečius. Ji net 
nebepastebėdavo, taip buvo pripratusi, bet šįkart atkuto prisiminimai 
apie vasaros vakarus, leidžiamus su mama, tėčiu ir Andrejumi dėliojant 
tą paveikslėlį. Valtis su milžiniška balta bure, ištempta tarp dangaus ir 
jūros. Tėtis paaiškino paslaptį -  pradėti reikia nuo to, kas labiausiai 
atpažįstama iš spalvų ir formos, šiuo atveju -  nuo burinės valties, pas
kui pamažėle dėlioti paveikslėlį koncentriškais ratais. Bet tuo pat metu 
reikia pasirūpinti ir rėmu, kad mažytės paveikslėlių sankaupos tvirtai 
laikytųsi.

Dėlionę ji suklijavo specialia priemone, dabar ji ant rašomojo stalo 
gulėjo kaip oda, kaip vientisas talismanas, it kokia Penelopės drobė.

Ji pažiūrėjo į pirmą dalelę, nuo kurios nusprendė pradėti. Paglostė 
ją smiliaus galiuku, paskui pakrapštė kraštelį nagu, atplėšė. Tai ji. Dro



bė pradėjo irti. Liko keturios dalelės šonuose, ten, iš kur buvo išimta 
jos dalis. Kiekviena turėjo po keturias sąnaras. Kiekviena sąnara buvo 
žmogus. Artimiausios — labiausiai su ja susiję žmonės, einant į dėlionės 
kraštus -  ne tokie artimi, bet ne mažiau svarbūs. Ji nutarė ištraukti tris 
daleles, esančias arčiausiai savosios. Martą. Mok, taip ir jį. Ir Julijų.

Dabar jie priklausė jos gyvenimo dėlionei. O tuštumos, iš kurių 
formavosi figūra, iš tikrųjų buvo tai, kas jos gyvenimą darė prasmingu 
piešiniu, audiniu, kurio kiekvienas saugojo po gabaliuką.

Keturios jos dalelę apsupusios dalelės paveikslo vidury buvo senelė, 
Andrejus, tėvas ir motina. Ji jas ištraukė, ant kiekvienos užrašė žmo
gaus, kuriam ta priklausė, vardą.

Ant savosios užrašė „Aš“. Palaikė tarp pirštų tėčio ir savo daleles, jas 
akimirkai sunėrė, paskui nuplėšė sąnarą, kuri ją laikė susietą su tėvu. 
Tėtis dalį jos išsinešė. Siela suluošinta. Šone liko nuplėšto kartono žaiz
da, ir jis niekada nebegalės tobulai sukibti.

Viskas sukurta blogai, trūksta, plyšta. Apleisti dalykai tampa ne
benaudingi, juos pataiso, ko gero, tik meilė. Meilė su savo sąnarom, 
davimu ir ėmimu padaro gyvenimo dėlionę prasmingą. Kai paveikslas 
ištisas, neatskirsi, kas gauna, o kas duoda. Bet dabar šitai architektūrai 
iškilo grėsmė, grobuonis ėmė pamažu traukyti daleles ir, jei niekas ne
gydys, pamažu bus nušluota viskas.

Ji atsivertė „Odisėją“, padėtą ant rašomojo stalo, geltoname fone 
išvydo strėlėmis ir šauktukais apipieštus baigiamuosius pirmosios kny
gos žodžius „jis išgulėjo pernakt po avino kailiu vilnotu, vis apie kelią 
galvojo, kaip liepusi buvo Atėnė“, ir aplink bei po jais baltame fone 
prirašė:

Aš jaučiuosi kaip paskubėjęs lėktuvas. Sudužusi.
Aš jaučiuosi kaip vienoda dykynė. Nuobodžiaujanti.
Aš jaučiuosi kaip vienišas pilotas. Liūdinti.
Aš jaučiuosi kaip gyvatės sušlamštas dramblys. Praryta.
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Aš jaučiuosi kaip vaikas, į kurį suaugusieji nežiūri rimtai. Nesu
prasta.

Aš jaučiuosi kaip dėžutėje nupiešta avis. Įkalinta.
Aš jaučiuosi kaip tolima planeta. Maža.
Aš jaučiuosi kaip saulėlydis, kuris tampa įpročiu. Bevertė.
Aš jaučiuosi kaip pavojingas baobabas. Nepageidaujama.
Aš jaučiuosi kaip besiruošiantis pratrūkti vulkanas. Nekantri.
Aš jaučiuosi kaip per ilgai laukiantis karalius. Nuvilta.
Aš jaučiuosi kaip tuščiagarbė, kuri nori, kad ja žavėtųsi. Nepaten

kinta.
Aš jaučiuosi kaip girtuoklis, geriantis, kad užsimirštų. Priklausoma.
Aš jaučiuosi kaip žmogus, kuris žudomas prievartos uždega žibin

tus. Sugniuždyta.
Aš jaučiuosi kaip norintis viską suprasti geografas. Nežinanti.
Bet kartu esu gėlė, mylinti mažąjį princą. Ir mažasis princas, norin

tis prisijaukinti lapę. Esu lapė, kai kuo sugebanti pasitikėti, vertinanti 
tai, kas turi vertę.

Ir iš manęs reikia atimti viską -  kuo esu ir kuo nesu.
Bet turiu tą prakeiktą baimę -  bijau gyvatės įkandimo.
„Keturiolikametų“ -  šitai ji užrašė ištisai, lyg kokį veikėjo vardą; 

tai ne amžius. Ne niekas. Nėra tikrumo, uždegančio Julijaus akis. Nė 
raukšlių močiutės veide. Nė susirinkimų tėvo darbe. Nė moteriškų ma
mos įpročių. Nė magiško Andrejaus tikėjimo. Nė harmonijos, grožio. 
„Keturiolikametų“ yra tuo pat metu norėti visko ir nenorėti nieko. 
Turėti negalimų sakyti paslapčių, klausimų be atsakymų. Nekęsti savęs 
nekenčiant visų. Visko bijoti, visas baimes slėpti, vis dėlto trokšti jas 
išsakyti visas iškart, tūkstančiu burnų. Turėti šimtus tūkstančių kaukių 
niekuomet nekeičiant turimo veido. Turėti milijoną kaltės jausmų it 
ieškoti, kam jas užkrauti, kad nereikėtų nešiotis vienam. Norisi mylėti, 
bet nežinai, kaip tai daroma. Norisi būti mylimai, bet nežinai kaip-
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Norisi būti vienai, bet nežinai kaip. Nori turėti moters kūną, bet jo 
neturi, o kai kūnas moteriškėja, jo nebenori. „Keturiolikametų“ yra 
trapumas ir nežinia, kaip elgtis. Tai dalykai, kurių niekas neaiškina. 
Dalykai, kurių niekas nežino.

Ji paėmė tris dėlionės daleles, ant kurių buvo užrašyta po vardą -  
Marta, Julijus, Mok, -  jas įsikišo į kuprinės kišenę, kur buvo įsikišusi 
ir tėčio dantų šepetuką. Sėkmę nešantys daiktai, talismanai, būtini ren
giamos kelionės rykai.

Eleonora užmigo galvodama apie vyrą. Andrejus -  apie motiną. Mar
garita -  apie Julijų. Mokytojas -  apie Stelą. Julijus -  apie Margaritą. 
Tereza -  apie Pietrą. Martai neišėjo miegoti, nes ją erzino dvynės -  taip 
apie ją galvojo. Prieš užmiegant, prieš pavirsdamos sapnais mintys įgyja 
visuotinės traukos galių, poetų vadinamų meile, tyliai viską traukiančių.

Ir naktis tyliai nusileido ant visų šitų gyvybių, lyg vėrinys, paslap
čiom jas susaistantis ir surišantis. Po pasaulį išsibarsčiusios dėlionės 
dalelės kūrė didžiulį vienos rankos dėliojamą paveikslą, jį ranka dėliojo 
lėtai, bet užtikrintai, viską pripildydama nematomo, nes dar neužbaig
to grožio. Arba sužeisto.
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-  <_>/uriu tau dovaną, -  tarė Margarita.
Marta nušvito.
Margarita atgniaužė delną -  jame buvo mažytė raudonmedžio dė- 

lionės dalelė, lyg ir valties korpusas.
Marta nedrąsiai ją apžiūrėjo, ir Margarita paaiškino didįjį gyvenimo 

galvosūkį.
-  Dabar mano gyvenimas priklauso ir nuo tavęs.
Marta paėmė jai patikėtą sielos dalelę ir apkabino Margaritą -  to

bulai, būtent taip sukimba dvi dėlionės detalės.

Kai baigėsi pamokos, ji priėjo prie mokytojo ir paprašė pasikalbėti 
asmeniškai. Mokytojo, kuris šiaip jau buvo pasiklydęs savam labirinte, 
veidas buvo užgesęs. Telaukė, kad griebtų Minotauras -  nėra jokios 
Ariadnės, kuri laikytų siūlo galą, kad grįžtum, nė Dedalo, galinčio su- 
meistruoti sparnus pasprukti.

Ji padavė baltos burės gabalėlį ir išraudo.
Mokytojas, pamatęs šį tikriausiai meilės pripažinimą, panoro mau- 

ti, bet gėdą išėjo sutramdyti. Tada Margarita papasakojo apie kvailojo 
kartono gabaliuko kilmę bei prasmę, ir jis mokinės, kuri galėtų būti 
jam duktė, sielos dalelę užgniaužė.

-  Žinot, mok, jūs teisus.
-  Kuriuo klausimu? -  taisyti jos nebuvo jėgų.
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-  Gyvenimo.
-  Gyvenimo?
-  Aš padarysiu kaip Telemachas. Keliausiu ieškoti tėvo. Mano tėvas 

išėjo ir niekas nežino kodėl. Manau, kad jis vasarnamyje prie Genujos.
-  Ir kaip keliausi?
-  Kaip Telemachas. Laivu.
-  Kas jį vairuos? -  paklausė mokytojas, tikėdamasis, kad tai metafora.
-  Norėčiau, kad jūs...
Mokytojas nustėro, bet, dar nespėjus jos nuvilti sutrikimo ar pakan

tos išraiška, Margarita varė toliau:
-  Palydėsit mane ieškoti mano tėvo? Juk sakėt, kad didžiausiems ir 

atsakingiausiems projektams įgyvendinti reikia bendražygių... Pramąs- 
čiau visą naktį, kaip Telemachas: tai aš turiu keliauti ir sugrąžinti namo 
tėtį. Žinau, kad galiu, žinau, kad turiu.

Išgirdęs padrikus šios mergaičiukės svaičiojimus, mokytojas vos ne
susijuokė, kažin ar ne pats juos sukurstė, skleisdamas, tarsi būtų tiesa. 
Gyvenimas įstabiai nuosekliai iššoko iš knygos ir panoro gyventi ir 
gyventi.

-  O tavo mama žino? -  negrabiai pabandė jis išlošti laiko.
-  Neturi žinoti. Kitaip neišleis ir viską sumaus, kaip paprastai. Man 

reikia jūsų, mokytojau. Turit mašiną?
-  Ne... aš ne, turiu dviratį... turėjau... -  ieškojo pasiteisinimų jis, 

kad išvengtų beužvirstančio likimo.
-Tiek to, galėsim paimti mamos arba pasiskolinsit iš draugo...
-  Nesuprantu, Margarita, bet... kuo gi čia dėtas aš?
Margarita pajuto, kad kažkas stringa.
-  Jūs kaip Atėnė apsitaisiusi Mentoru. Bet kuris kitas kalbėtųsi su 

mama. O jūs žinot, kaip rutuliojasi Ulikso istorija...
Mokytojui nebebuvo kaip išsisukti. Išlaipino Telemachą iš pusla

pių, tai dabar ir turi būti šalia. Bet negali. Kaip jis gali imtis tokios
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atsakomybės? Jei kas atsitiks? Čia tik paikos paauglės svajonės. Tik 
literatūra.

-  Betgi negalima visko suprasti pažodžiui, Margarita. Daug kas pa
sikeitę...

-  Ką norit pasakyti?
-  Tu nepilnametė, o aš nesu tavo giminaitis... Neįsivaizduoji, kas 

šiais laikais gali nutikti...
-  O Telemachas argi nebuvo tik berniukas? Ar neplaukė į jūrą? Ga

lėjo nuskęsti, sudužti laivas, pasiklysti... Tai kelionės pavojai.
-  Betgi ta kelionė -  vaizduotės...
-  O jūs sakėt, kad važiuojama į svarbiausius šių laikų miestus?!
-  Taip, bet ne iš tikro...
-  Jūs dar ir meluojat?
-  Ne, ne. Tik literatūra ir gyvenimas šiek tiek skiriasi, Margarita. 

Literatūra -  tai melas, kuriuo pasakoma tiesa...
-  Man regis, jūs dangstotės tuo melu, kad nesakytumėt tiesos -  jūsų 

nėra, tai jūsų nėra. Abest! Mokytojas? Išpažįstantis? Tokio nesama! -  
nesitvardė Margarita.

-  Ei, mergiūkšte! Tai literatūra, vaizduotė, žodžiai, popierius, išorė! 
Supranti? Mokytojas su mokine nekeliauja ieškoti tėvo, kils sąmyšis! -  
buvo besupykstąs mokytojas.

-  Bet sąmyšis jau kilo! Jūs -  melagis. Viskas plepalai. O aš maniau, 
kad sutikau suaugusįjį, besiskiriantį nuo kitų. Tebesugebantį svajoti ir 
tikėti gyvenimu. Užtat jūs tik baimių kupinas vaikas, žaidžiantis suau
gusįjį su knygomis. Svajojat tik knygose. Jūs be kiaušių!

Mokytojas per dvidešimt keturias valandas nemoka atsikirsti antrai 
moteriai, spraudžiančiai jį į kampą. Margarita nusisuko ir perpykusi 
išėjo. Dėl kelionės nuspręsta ir niekas jos nesustabdys, teks keliauti 
vienai. Su laivu ar be jo, su kelionės bendrais arba ne.

Mokytojas kilstelėjo ranką jos sulaikyti, bet ta jau buvo dingusi; 
iš nevilties sugniaužtame kumštyje rado tos mergiūkštės jam patikėtą
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sielos dalelę -  kartoną su užrašu „Mok“. Prideramas suaugęs vyriškis 
ar firmos ženklas?

Marta matė, kaip ji išbėga apsipylusi ašaromis. Pabandė sustabdyti, bet 
Margarita rankos mostu parodė, kad trauktųsi. Tai padaryti turės pati. 
Padėti negalės nė Marta. Teliko žiūrėti, kaip ji bėga, plaukai panašūs į 
ašaras. Esama skausmo, kurio niekas neatjaus. Dalykų, kuriuos turime 
atlikti patys.

Viena pati. Ji pradėjo rankiotis kelionei reikalingus daiktus; viską su
metė į mokyklinę kuprinę, kad nekiltų kokio įtarimo. Atėjo laikas im
tis aukso atsargų... Spalvotosios dėžutės, apvyniotos lipnia juosta, su 
užrašu „skubiam atvejui“. Kaip tik tas. Čia ji saugojo močiutės dovanas 
pinigais ir keletą smulkių: likusius nuo laikraščio, kuriuos atiduodavo 
tėvai, ir likusius sumokėjus mokesčius, jei likdavo... Atidarė: 38 eurai 
ir 25 centai. Pakankama nuvykti ten, kur vyks. Bent jau jos manymu. 
Ko prireiks dar -  be laivo?

Eleonora iš įstaigos ėjo į darželį parsivesti Andrejaus. Popietė meilinosi 
šviesai, kad dar užtruktų, o ji sutiko draugų porą.

-  Eleonora! Kaip tu? Šitiek laiko... -  tarė švytėdama ji, kaip galima 
švytėti būnant šalia savo vyro.

Vyras nusišypsojo, lyg būtų pateikęs klausimą kartu su žmona.
-  Viskas gerai. O jūs?
-  Kuo puikiausiai. Šiaip jau kiek sunkoka, dabar, kai imu justi pil

vą... -  pasakė spinduliuojanti moteris.
Eleonora nužvelgė pilvą, paskui šypsodamasi pažvelgė į akis.
-  Laukiam mažylio!
-  Mažylės, -  galiausiai pasiginčijo vyras, glostydamas žmonos pilvą.
-  Einam pirkti lopšio.
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-  O kaip tavo vaikai?
-  Margarita ką tik pradėjo lankyti licėjų. Andrejus darželyje. Einu 

jo pasiimti.
-  Vyras gerai laikosi? -  paklausė jis.
-  Taip, -  atsakė ji, akimirką padvejojusi.
-  Pasveikink jį nuo manęs, jau kuris laikas nesimatome.
-  O ko jums kurį nors iš šių vakarų neatėjus pas mus vakarienės? -  

pridūrė žmona.
-  Gerai. Tik dabar sunkus laikas, prasidėjo mokykla... Vos tik kiek 

aprims vandenys, žinoma, kad...
-  Gerai. Tuoj pat atkusiu. Noriu, kad paragautum mano tuno 

kremo...
-  Kai pastojo, gamina skaniau... -  tarė vyras. -  Tikra tiesa, kad 

kūdikiai ateina su duonos kepaliuku rankoje!
-  Kas čia bendro, kvaily! -  pasijuokė ji ir įgnybo į petį, jis atsimo

kėjo bučiniu.
Eleonora į juos žiūrėjo, atrodė, kad ims ir atpuls veidas — tokia 

sunki kaukė, kuri trukdo pamatyti savo silpnumą. Bet ką ji galėjo pa
daryti -  imti ir apsiverkti tų dviejų džiaugsmo akivaizdoje?

-  Atleiskit, turiu bėgti. Kitaip ką pamanys auklėtoja... Iki greit, -  
nukirto ji.

-  Iki. Ir ilsėkis, matau, kad esi pavargusi...
Už kelių metrų Eleonora atsisuko. Jis laikė ranka per juosmenį ap- 

glėbęs žmoną, saugojo joje besirandančią gyvybę. Ji sustojo kaip statula 
vidury šaligatvio.

Andrejus laukdamas mamos piešė. Žaliai spalvino medžių eilės lapiją, 
žydrai -  vasaros dangų. Lapo centre stovėjo berniukas, susikabinęs ran- 
komis su tėvu. Pritykojęs grupės draugas lapą ištraukė.

-  Mano! -  pabjaurastavo, pavydėdamas Andrejui šaunumo.



-  Ne, mano, -  atšovė jam Andrejus, tiesdamas rankas, ir nutvėrė 
lapo kraštą.

Lapas plyšo. Grupės draugas su rankose likusia puse nubėgo. An
drejus liko apžiūrinėti nutrauktos vaiko rankos, jo lapo dalyje vis dar 
paduotos tėvui.

Spaudė ją saujoje, tarsi tai būtų gyvenimo ar mirties klausimas, bet 
kartu stūmė, lyg svilintų.

Auklėtoja Gabriela jį taip ir rado -  su iškelta ranka, nejudantį, ap- 
sipylusį nepaguodžiamomis ašaromis.

Tereza, atsisėdusi palangėje, mezgė -  taip galėjo matyti savo augalus. 
Megzdavo, kai būdavo viena ir ilgėdavosi vyro. Apmatų ir ataudų riši
mas ją ramindavo, primindavo, kad visur tvarka. Tarp pirštų atgydavo 
moteriškų darbų šimtmečiai, veikla, kuria užsiimant nuo mažens matė 
savo motiną, kai dar būdavo medinių staklių. Žaliavinės vilnos sruogos 
kūpsodavo aukštumo sulig žmogumi. Pro langus srūdavo šviesa, mama 
darbuodavosi, kol šviesu, verpdavo iš šviesos ir iš vilnos. Pasitelkusi 
verpstę, moteris sukdavo vilną tarp smiliaus ir nykščio, ir jis virsdavo 
tai apmatų gija, vertikalia, minkščiausia audeklo dalimi, tai storesniu, 
tvirtu ataudo siūlu. Šaudyklė pastarąjį versdavo horizontale, šaudyda
ma pirmyn ir atgal, taip buvo kuriami vis nauji raštai ir paveikslai.

Apmatai atrodydavo kaip moteris, gebanti minkštomis ir kantrio
mis įsčiomis suimti ataudą -  vyrą, kuris patirdamas švelnumą ją apvai
sina. Tereza pražiūrėdavo valandomis, pamažu išnirdavo piešinys, kuris 
slėpdavo skeletą ir sumazgymus. Lyg įvykus stebuklui vilnos kalnas 
virsdavo puošnia staltiese jaunosios kraičiui. Ir gyvenimas jai atrody
davo toks panašus į tą darbą. Apmatai ir ataudai patys vieni maža ką 
reiškė, bet išvien kūrė tvirtą, gražų, naują audinį.

O dabar ataudų siūlas su apmatais nebesipina. Pietro nebėra. Jo 
siūlas baigėsi. Audiniui gresia iširimas. Pietras ją išgelbėjo nuo prarajos,



ištraukė iš labirinto, į kurį ji buvo nublokšta po anos negandos, kurios 
net negali prisiminti, kad vėl neapimtų bežadis skausmas. Be jo ji būtų 
buvusi ištrauktas siūlas.

Tereza žiūrėjo į savo gyvenimo paveikslą ir prisiminė. Prisiminė, 
kaip jaunas Palermo mokytojas, gavęs paskyrimą dirbti gimtinėje, 
praeidavo pro konditerijos parduotuvę „Saldumynas“, taip buvo va
dinamas jos savininkas, anaiptol ne tyčiom. Ji tenai dirbo, keldavosi 
ketvirtą ryto pašauti į krosnį duonos, paruošti karštų saldumynų pus
ryčiams ir atsidurdavo ant slenksčio užmesti akies į gražuolį jaunikaitį 
su ūsiukais, odiniu krepšiu ir skrybėle. Ponas Saldumynas papriekaiš
taudavo dėl tokios pramogos, kai kas palaikydavo begėde, bet jos širdis 
žinojo, kad ąuannu l’amuri tuppuliay un l’ha lassari ammenzu a via -  
kai pasibeldžia meilė, turi įsileisti. Jis, išsilavinęs, drovus ir sutrikęs, 
tą plačią ir šiltą kaip ką tik iškepti paplotėliai šypseną rankiojo ir šiek 
tiek keisdavo.

Paskui vienądien užėjo į saldumynų parduotuvę, užsisakė ledų ir 
grietinėlės deserto ir padavė jai -  padovanojo saldumyną, kurį ji ką 
tik buvo pagaminusi. Keistuolis. O ji, savų saldumynų niekuomet 
neragaudavusi, pamatė, kad to vyro rankų paduotas patiekalas -  gar
dėsis: varškė deramai saldi, glajus ne per riebus, tik trapus ir švelnus, 
jokio šleikštulio. Iš esmės kalbant, poros gyvenimas yra priimti save 
iš kito kaip patį gardžiausią saldumyną. Jie pasikalbėjo, nedaug, bet 
atsirinkti užteko. Būna žodžių, kurie kaip kriauklės -  paprasti, bet 
viduj ištisos jūrės.

Abu pakvėpuodavo gaiviu oru name prie jūros, įkvėpdavo sal
daus ir aitraus kvapo, apsikeisdavo slaptais žvilgsniais, nederamiems 
troškimams nepasiduodavo. Paskui jam reikėjo vykti į karą, jai plyšo 
širdis. Bet sugrįžęs jis prisistatė pas tėvus paprašyti jos rankos, ir širdis 
pasitaisė. Tame stebuklingame bazilikų, mėtų, šalavijų, rozmarinų, 
kaparių, fiostrų, jazminų, bugenvilijų, figavaisių opuncijų sode, prie



jūros, kuri apačioj vis kartojo savo eiles ir visus kvapus maišė su sa
vais, spalvas — su savom spalvom. Jos tėvai ir ji sėdėjo ant medinių 
kėdžių. Jis -  išsipuošęs kaip jaunikis, susišukavęs, kuo žemiausiai nu
silenkęs, bučiuojantis rankas, su tais savo grakščiais, pomada išteptais 
ūseliais.

-  Aš Terezai tegaliu duoti šį namą, -  pasiaiškino tėvas.
-  Bet namo aš neprašau, prašau Terezos, -  atsakė Pietras. Suderėta.
O paskui prasidėjo bendras gyvenimas. Ir baisiosios negandos die

nos. Vien apie tai pagalvojus uždreba rankos. Jie nusprendė palikti 
savo kraštą ir naują gyvenimą pradėti toli šiaurėje, žemyne, kur šaltis iš 
tiesų šaltis -  saggigghiava* **, ir nėra jūros. Bet galvoti apie tai nesinori, 
pernelyg daug skausmo. Mazgai, sąmazgos, kliuviniai -  tokia buvo jų 
gyvenimo išvirkščioji pusė, tačiau tiesa ta, kad piešinys įstabus! L'amuri 
e duluriy ma arricria lu cori

Mergindamasis jis rašydavo jai laiškus, ji jausdavosi svarbi, nors var
giai temokėjo skaityti, tačiau skaitydama tas eilutes pamažiukais mo
kėsi, ponas Saldumynas ją užtikdavo darbo metu sapnuojant, gerano
riškai paburbėdavo. Pietras iš pradžių į ją kreipdavosi „jūs“, vadindavo 
panele Tereza, kaip vadinami svarbūs asmenys. Vis pasakojo istorijas, 
kurias žinojo, kiekvienas laiškas -  po istoriją. Jam patiko legendos apie 
riterius ir mitai: Ariadnės siūlas, sutuoktiniai, kurie norėjo mirti drauge 
ir kurių norą dievai patenkino, Rinaldo ir Orlando nuotykiai, Andže
likos meilės... Po sužadėtuvių jis ėmė kreiptis „tu“, o laiškus visuomet 
užbaigdavo tokiu sakiniu: „Bučiuoju į akis.“ „Kodėl į akis?“ -  paklausė 
ji vienąsyk. Jis mokytojišku tonu paaiškino, kad akyse yra lėliukės. Lė
liukė lotyniškai -  „mergytė“, nicariedda, o ji -  jo mergytė. Tai jis sakė 
taip, kaip tarmiškai tebesakoma gražiai mergaitei: si napupidda***. Kad

* Sužvarbstama (sicil.).

** Meilė -  tai kančia, bet džiugina širdį (sicil.).

Esi lėlytė, pupytė (sicil.).***



norėtų ją visą spupazzare*, bet dar ne laikas. Pasitenkinąs bučiuodamas 
į akis, jis pavertė ją mergyte, nuotaka, motina. O ji dabar juto bučinį 
to, kas jai tapo sūnum, vyru, tėvu. Ir buvo laiminga.

Viena pati. Mobilusis išjungtas. Pasislėpusi širdies kambaryje, kuris 
kiek laiko buvo užimtas žaidimų ir fantazijų, dabar ten skausmas. Iš
ėjo iš namų. Prieš išvykdama turėjo įteikti dar vieną dėlionės dalelę. 
Priešais seną bažnyčią su tuo, kas buvo likę iš imperatoriškosios miesto 
praeities -  eile kolonų, paraudusių nuo vėjo, vandens ir sąšlavų.

Kai atėjo, Julijus nieko netaręs ištiesė ranką. Ji įdėjo savąją, kaip 
įdėdavo tėvui, kai turėdavo pereiti gatvę, ir jis liepdavo: „Ranką!“; ji to 
paliepimo trokšdavo kaip glamonės.

Šio vaikino rankoje pajuto tokį pat saugumą ir žinojo, kad gali juo 
pasitikėti. Julijus Margaritos saujoje atpažino skausmą, panašų į paties, 
tik labiau deginantį ir gyvą -  ta ranka nemelavo. Jau kiek laiko, kai taip 
nespaudė merginos rankos... Betgi kad ir iš viso nespaudė.

-  Tai padariau aš, -  prisipažino.
-Ką?
-  Sukėliau tą sąmyšį anądien.
-  Patvindei mokyklą?
Julijus palinksėjo.
-  Tai gražiausias dalykas, kokį tik kada esu regėjusi mokykloje... -  

tarė Margarita ir šyptelėjo.
Jo išraiška pasikeitė, atšiaurus ir įsitempęs veidas atsipalaidavo, o ji 

pagalvojo apie katiną, kuris suglotnina kailį ir užmerkia atsiskyrėliškas 
akis, kai išvengia pavojaus. Margarita toje išraiškoje pamatė švelnumą, 
kurio turįs jis turbūt nė pats nežinojo. Ko gero, taip jis nesišypsojo net 
vaikystėje.

* Užmyluoti (sicil.).
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-  Kur nori vykti? -  paklausė.
-  Kur tylu, -  pasakė ji spausdama jam ranką ir remdamasi į pašonę.
Vakaras šviesos likučius nušlavė kaip dulkes po kilimu, ir miestas

atrodė lyg milžiniška scena, kurios vidury Margarita su Julijum mėgė
jiškai vaidino savo vaidmenis, o daiktai ir žmonės kaitaliojosi it neran
gūs antraeiliai artistai. Lengvais lyg šokio žingsneliais vyras ir moteris 
lipo įtemptu gyvenimo lynu vienas pas kitą. Žingsnis po žingsnio lynas 
storėjo, virto virve, mediniu stalu, virš bedugnės nutiestu tiltu.

-  Aš žinau, kur eiti, -  pasakė Julijus į ją nežiūrėdamas, bet rankos 
nepaleido.

Jie atsidūrė siauroje gatvėje, gilyn uždaroje. Palei apsilaupiusią sieną 
sukrautos rietuvės suplyšusių kartono dėžių, medinių skrynių. Iš langų 
sklinda balsai, istorijos, tylima. Eilė konteinerių skirtingo dydžio atma
toms atrodo lyg išalkusių burnų procesija, sienos ir asfaltas primirkę 
stipraus kvapo. Margarita krūptelėjo iš baimės. Prisiminė, kaip vai
kystėje mama nuolatos perspėdavo: niekada paskui nieką neik, nieko 
neimk iš nepažįstamų.

Julijus ją nusitempė už konteinerių, parodė apsilaupiusias medines 
duris, iš ten virto tiršti dūmai. Margarita sudrebėjo ir paleido Julijaus 
ranką, tas pažiūrėjo įsižeidęs, bet nieko nesakė.

Eidamas pirm jos, įvedė į garus, tarsi jie žengtų į pragarą. Siauras 
koridorius vedė prie kitų durų, virš kurių buvo užrašyta: „Virtuvės, ne
užstoti tako“. Žiojėjo vartai -  jie prasidėjo už šito koridoriaus, nuo įė
jimo nesimatė. Jie lipo vienas kitam iš paskos, mat vietos dviem laipta- 
takyje neužteko -  tas atrodė it rūmuose iškastas šulinys. Margarita lipo 
tylomis, ją užvaldė ir baimė, ir egzaltacija. Iš virtuvės besiveržiantis 
kvapas sklido po visą laiptinę, sienos lyg būtų sunkusios aliejų. Laiptų 
aikštelėse buvo tik po dvejas duris, vienos šalia kitų, lentelių su įnamių 
vardais nekabojo. Kiekvienam aukšte Margarita sustodavo pasižiūrėti į 
Julijų, tas perregimomis akimis duodavo ženklą eiti toliau.
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Prakopus nežinia kiek aukštų (Margarita skaičių pametė), uždusę 
abu atsidūrė paskutiniame laiptatakyje. Priešais stovėjo geležinės pil
kos durys, pusiau aprūdijusios, iš visko sprendžiant, uždarytos. Julijus 
vienu stumtelėjimu jas atlapojo. Pasklido šviesa, dūmai nuo pasaulio 
oro gūsio išsisklaidė. Margarita suriko.

— Atleisk. Nenorėjau gąsdinti, -  pasakė Julijus.
Sustojo ant slenksčio ir praleido ją, lyg juodu eitų į savo namus. 

Jie stovėjo ant rūmų stogo, vieno iš aukščiausių apskrityje. Grindys 
padengtos juodos, tamprios dervos sluoksniu, kuriame daugybė pūslių 
ir angelių. Kaip kokios užmirštos planetos paviršius: krūvos karančių 
siūlų, rišančių antenas prie aparatų. Baltų parabolinių antenų kekės 
rodosi lyg ateities medžiai.

Margaritai kūną paglostė iš pastatų spūsties išsiveržęs gaivus vėjas -  
ji jautėsi kaip pirma moteris, išsilaipinusi vietoje, panašioje į Mėnulį. 
Kampe stovėjo plastikinė kėdė. Julijus paėmė Margaritą už rankos ir 
nusivedė prie žemų turėklų. Jie atsisuko į dykrą ir išvydo stogus, mies
tas pasirodė kaip moteris, kuri netikėtai atsisuka ir parodo tikrąjį savo 
veidą. Dangus užėmė visą erdvę, likusią nuo to, kas buvo padirbta 
žmonių rankomis.

Vaizdas, iš pažiūros lygus ir vienodas, iš tikrųjų buvo dygus, beveik 
spygliuotas: ant stogų augo šimtų televizorių antenos, gaudė po atmos
ferą pasklidusias skystas žinutes. Oras pilnas nematerialiomis bangomis 
virtusių garsų, vaizdų, spalvų, nuo jų, nematomų, Margaritai ir Julijui 
šiurpo oda. Viršum debesų ir kelių bažnytėlių varpinių kyšo pavieniai 
kryžiai, panašūs į antenas, skirtas išversti tyliems ženklams, kuriuos 
dangus siunčia žemei. Aukščiausiai stiebėsi katedros smailė su mado- 
nėle, spindinčia auksu, vieniša.

Miesto ūžesys atrodė prislopęs.
-  Ateinu čia, kai prireikia, -  tarė Julijus, rodydamas į plastikinę 

kėdę.
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-  Kada?
-  Sėskis.
Margarita pakluso.
Julijus atsirėmė alkūnėmis į atbrailą ir nežiūrėdamas į ją tarė:
-  Kai prireikia nematyti nieko, ką daro žmonės.
-  Kodėl?
-  Nes tai klaida.
-  Ir į ką žiūri?

-  I dangų.
-  Kodėl?
-  Mane gelbsti. Čia nieko nėra, bet matyti viskas, ko man reikia. 

Ypač naktį. Tamsa užmuša ilgesį. O svajones imu iš žvaigždžių -  laisvė 
ir grožis, kuriuos sau galiu leisti. Be abejo, kitur esama gražesnių sau
lėlydžių, bet iš čia matyti žvaigždės. Su sandėliais, krautuvėmis, apačioj 
įrengtomis virtuvėmis, taip, bet vis tiek žvaigždės... Ir aš rašau.

-Ką?
-  Nieko, žodžius... -  Jis nuskendo savoje melancholijoje, nutilo.
Margaritai vaizduotėje iškilo suglamžytas sąsiuvinis, pilnas į kriau

kles, kurių reikia klausytis, panašių žodžių.
-  Papasakok man apie savo pirmąjį prisiminimą, seniausia, ką apie 

save žinai, -  paprašė Julijus.
Ji truputį patylėjo.
-  Man buvo ketveri. Ėjau su tėčiu paplūdimiu, pilnu dumblių, 

akmenukų ir kriauklių. Vis išlįsdavo ir medūzų, išsitiesdavo saulėje. 
Medūzų aš siaubingai bijojau, prisilietus nudilgindavo, taigi slėpiausi 
tėčiui tarp kojų. Jis rado labai didelę kriauklę, išmestą jūros. Man pa
davė. Jūra buvo nutilusi, vėjas -  irgi. Padaviau ją jam, jis pridėjo man 
prie ausies ir, baksnodamas į kitą ausį, paklausė: „Ką girdi?“ Buvo gir
dėti slopus šlamesys, tolimas, bet nepaliaujantis ošimas. Aš nieko ne
atsakiau, nes nežinojau, kaip tai pavadinti. „Zinai, kas čia?“ -  „Ne.“ -
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„Jūra.“ -  „Jūra?“ -  „Taip, bangų ošimas lieka kriauklėse, jos jį kartoja 
amžinai.“ -  „Amžinai?“ Vėl priglaudusi ausį prie lygios ausies išgirdau 
duslų, tolimą, bet nepaliaujantį ošimą. Tą kriauklę išsaugojau. Klausy
davausi kas vakaras ir vaizduodavausi, kokias paslaptis slepia aidas. Jis 
mane guosdavo. Nežinau kodėl, bet visuomet aidėdavo, net kai jūros 
ir nebėra. O koks pirmasis tavo prisiminimas?

-  Aš jų neturiu.
-  Neįmanoma... sakyk!
-  Kas neturi tėvų, iš savo vaikystės nieko neprisimena.
-  Jie mirę?
-  Taip.
-  Kaip mirė?
-  Mane paliko.
-  Kur yra dabar?
-  Nežinau. Manęs gimusio nenorėjo, perleido kitiems.
-  Kodėl?
-  Nežinau.
Abu nutilo. Margarita žiūrėjo į pilkėjantį dangų, deja, saulės nebu

vo. Julijus sėdėjo ant turėklo, kojos karojo.
Tylėjo labai, labai ilgai, tada Margarita atsistojo, iš nugaros apjuosė 

jam krūtinę rankomis ir kaip paciento klausanti gydytoja pridėjo prie 
nugaros ausį. Išgirdo Julijaus gyvenimo pulsą -  ritmas nervingas, lyg 
kaskart vis strigdomas.

-  Tau kai ką turiu.
-  Ką? -  paklausė Julijus neatsisukdamas, įsisukęs savame minčių 

kamuoly, dabar Margarita pradėjo po jį naršyti ieškodama siūlgalio.
Margarita Julijui po akimis atgniaužė delną ir sušnibždėjo į ausį:
-  Net jei tavęs ir nepažįstu, tavim pasitikiu, -  pasistengė šituos 

žodžius įpūsti į širdį, kad visuomet nešiotųsi.
Julijus paėmė dėlionės dalelę, kurios kitoje pusėje buvo užrašytas jo 

vardas, suspaudė pirštų galiukais.

' J ( H )



-  Kas čia?
-  Mano dėlionės dalelė, -  ir ji, sėdėdama šalia, nepaisydama kvai

tulio, papasakojo apie sumanymą.
Julijus išklausė žiūrėdamas į horizontą, kuriame sumirgėjo pirmo

sios žvaigždės. Tylėdamas.
Nuo miesto aukštyn kilo slopus gaudesys kaip nuo neaprėpiamos 

cementinės kriauklės. Margarita ir Julijus pusiaukelėj tarp žemės ir 
dangaus klausėsi šito iki žvaigždžių kylančio aido, žinutės iškoduoti 
nemokėjo.

Ir kas gi tas gausmas, jei ne skausmo ir džiaugsmo maišalas, namų 
labirintuose, kelių raizgaluose, požemiuose po stogais skleidžiamas visą 
gyvenimą? Kas juo norima pasakyti, nežino niekas, gal tik Dievo ausys.

-  Nusprendžiau keliauti, -  tarė Margarita.
-  Aš su tavim, -  pasakė Julijus nežinodamas kur, būdamas tikras, 

kad į tinkamą vietą.





II DALIS

PERLAMUTRAS

Bet kur pavojuSy ten auga 
Ir taiy kas isgelbsti. *

F. Helderlinas. Patmas

Vertė A. E. Puišytė.





uodi Margaritos plaukai plaikstėsi įsukti lango, žalios akys bijojo, 
kad raudoni šviesoforai nesudarytų kliūčių važiuojant keliu, kuris tai 
išnirdavo priešais, tai pranykdavo. Pro atdarą langelį liejosi laisvė ir 
dangaus grožis, bet iš to paties dangaus leidosi ir nežinomybės baimė -  
kaip baltas siūlas, pasiruošęs įsukti mašiną į savo voratinklį.

Ranka perjungdama pavarą prilietė nepridengtą jos kelį. Per visą 
kūną perėjo šiurpulys, ji bemat patraukė koją. Julijus, suėmęs ranko
mis vairą, nebijojo nieko, tai jo stichija. Paimti mašiną iš Eleonoros 
buvo paprasta: į darbą ja nevažinėjo, taigi neturėtų net pastebėti, kad 
garaže nebėr.

Laisvė yra grožis. Ir baimė. Margarita norėjo, kad jis važiuotų lė
čiau -Julijus teturėjo leidimą vairuoti motorolerį, tikrai negalėjo vai
ruoti mašinos. Jei juos sustabdys nubausti, bus siaubas. Juk vieni. Tik 
dviese. Ir kaip jai šovė į galvą važiuoti šitaip? O jei jie įsirėš? Jai baigsis 
kalėjimu? Ne, gal ir ne, bet pasodins tėtį arba motiną. Ir kaip buvo 
galima patikėti to plevėsos mokytojo kvailystėmis ir jo homeriškomis 
sapalionėmis? Vidurio linija pro priekinį langą atrodė kaip yrantis ar 
besivyniojantis siūlas, kaip tas, kurį Ariadnė įdavė Tesėjui. O jei jie 
pasirinko ne tą kryptį? Jeigu siūlas nuves tiesiai į Minotauro glėbį? Visa 
ši laisvė jai kėlė baimę, betgi pasaulis nesudarytas iš ją liaupsinančių 
pareigų ir vaidmenų. Margaritos širdyje darkart susirungė jausmas ir jo 
priešybė, suspaudė net iki spazmų. Ši kelionė turėjo įvykti, tai likimas,
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o likimas driekiasi dievams po kojų, taip sakė Homeras. Ir, šiaip ar taip, 
šalia vyras -  užtikrintas, be ribų, niekinantis pavojų, akys žydros, širdis 
narsi. Mašina -  tik detalė, vairuotojo teisės -  biurokratinė nuobodybė.

Margarita žvilgtelėjo į laikrodį prietaisų skyde -  8.50. Marta pamo
koje pas matematikos mokytoją, sprendžia kažkokias lygtis, kur neži
nomasis visuomet turi tik vieną sprendinį. Ne taip, kaip šiame kelyje. 
Jai dešimt minučių iki pamokos pabaigos netrūksta, ne. Jokio reikiamo 
nuginti nuobodulio, kopijuotinų variantų, atsakinėjimo baimės, sa
vaitgalio laukimo. Tik nyris į nežinomybę, be tvarkaraščių ir be sienų. 
Į ją brovėsi visata, bet kartu trūko drąsos ją patirti. Tačiau tam yra 
Julijus. Ar širdis atlaikys visą tą grožį ir laisvę kartu? Julijus pamokys.

Jai stigo kvapo. „Gyvenime svarbiausios ne tos akimirkos, kai kvė
puoji, bet tos, kai kvapas atimamas“, -  pasakė Hičas. Savo istorijos 
kitaip neatrasi, kaip tik pristigdamas kvapo, tai jau taip. Nesinori, kad 
visos svajonės pažirtų kaip konfeti, dar netapusios planais. Ji jaustųsi 
kalta, ilgėtųsi, betgi nėra didesnio ilgesio kaip ilgesys to, kas neįvyko. 
Ateities ilgesys.

Abu tylėjo. Bet koks žodis būtų sutrikdęs stebuklingą pusiausvyrą 
tarp baimės ir aistros. Sučirškė Margaritos mobilusis. Marta. Baigėsi 
pirmoji pamoka, ir ji bando skambinti. Nuo to čirškimo ant pečių vėl 
užgriuvo visa realybė, kaip kaltės jausmas. Margarita mobilųjį paliko 
čirkšti. Kiekvienas skimbtelėjimas -  laidotuvių garsas. Pagaliau nutilo.

-  Išjunk, -  pasakė Julijus.
-  O jei kas svarbaus?
-  Nėra nieko svarbiau už tai, ką darome.
Jis teisus. Niekas neturi jos ieškoti ar rasti, tai ji turi ieškoti ir rasti. 

Išjungė mobilųjį, įsimetė jį į kuprinę.
Julijus iš kišenės išsitraukė savo „iPod“, įkišo į prietaisų skydelio 

plyšį. Išsirinko grojaraštį ir paleido muziką, tuo tarpu jie vingiavo kai
mo keliukais stengdamiesi įsukti į Genujos magistralę.
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Jis muziką pagarsino -  kabina prisipildė gitaros akordų ir šilto 
balso:

Comes the morning
When I can feel
That theres nothing left to he concealed. *

Margarita susidomėjusi perskaitė dainos pavadinimą -  Edžio Vede- 
rio „Jokių lubų“.

-  Norėjau tau šiai kelionei parinkti dainų sąrašą, — pasakė Julijus 
neatitraukdamas akių nuo kelio, kad nereikėtų žiūrėti į akis.

Sure as I am breathing
Sure as Vm sad
Til keep this wisdom in my flesh.**

-  Žinai, apie ką dainuoja? Aš nelabai suprantu... -  paklausė Marga
rita suvokdama, kad gražesnės dovanos dar nėra gavusi.

-  Šita -  mano mėgstamiausio filmo „Atgal į gamtą“*** muzika. Čia 
jis pradeda gyventi vienas gamtoje, maudosi po atviru dangum. Van
duo nėra tik vanduo. Virš jo nėra nieko: nei tėvų, nei taisyklių, nei 
lubų. Tik dangus.

* Ateina toks rytas,
Kai pajuntu,
Kad ištrinti nebėra ko. (Angį.)

** Taip pat tikrai, kaip kvėpuoju,
Taip pat tikrai, kaip liūdžiu,
Taip savyje šią tiesą išsaugosiu. (Angį.)

*** 2007 m. Šono Peno (Sean Penn) režisuota amerikiečių drama, sukurta pagal Džono 
Krakauerio (Jon Krakauer) dokumentinę knygą tokiu pat pavadinimu. Filmas pasakoja 
apie Kristoferį Makandelsą, kuris metė įprastą gyvenimo būdą ir išvyko į laukinę Alias
kos gamtą. (Vert. past.)
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Jis parodė į „iPod“, kad pademonstruotų, ką aiškina.

Tve been woundedy Iv e been healed
Now for landing Vve been, for landing I ’ve been cleared. *

-  Buvo kaip ir miręs, prisilietęs prie šio vandens atgimė. Pagaliau 
laisvas, pamato, kad turi visa, ko reikia.

Siek tiek kantri stiliaus ritmas džiugino, bet jame buvo ir lengvos 
melancholijos.

I leave here believing more than I had
This love has got no ceiling. **

-  Šita meilė be..? Ką jis sako? -  paklausė Margarita.
-  Ceiling. Be lubų.
Jokių lubų. Taip jautėsi ji -  be lubų. Po dangum su žmogum, iški

lusiu virš stogų.
Margarita leidosi užvaldoma baigiamųjų dainos garsų ir pravirko. Ju

lijus sustabdė atliekamą kūrinį, kurį pavadino ,Atgal į gamtą ne vienas“.
-  Kas tau? -  paklausė imdamas jos ranką ir stipriai suspausdamas. 

Rytas tuo tarpu pažiro kaip vaikiškais troškimais apvilktas pienės pū
kas, sklaidėsi visuose miesto kampuose.

Margarita tylėjo, užverktomis akimis žiūrėjo, kaip jis vairuoja, ši
toks pasitikintis savimi. Ji irgi norėtų tokio pasitikėjimo. Norėtų per 
mirksnį užaugti, kad būtų verta būti šalia. Jo profilį rėmino šviesus 
langas, juodi plaukai gludo prie galvos neregėtai švelniai, akys mirksėjo

* Buvau sužeistas, buvau išgydytas,
Dabar leisdamasis, leisdamasis ant žemės aš apvalytas. (Angį.)

** Išvykstu iš čia tikėdamas labiau,
Kad ši meilė yra be lubų. (Angį.)



kaip laumžirgiai, sparneliais plasnojantys taip greit, kad skrydis atrodo 
stebuklas.

Julijus klausimo nebekartojo, Margaritos tylėjimas buvo iškalbin
gesnis už bet kokį atsakymą, ašaros — už žodžius. Pasisuko ir jai nusi
šypsojo. Paskui pradėjo tylutėliai dainuoti. Margaritą jo balsas, tem
bras užhipnotizavo.

Ji susirangė ir užmerktomis akimis pamatė aplink statomą namą, 
nors grindys buvo gatvė, o stogas -  dangus, jei ne menkas mašinos sto
gelis. Prisiminė Karlą ir Elę iš „Aukštyn“*: kai tik ji žiūrėdavo šį filmą, 
pirmas dešimt minučių visuomet praverkdavo kaip mažė. Pagalvojo 
apie namą, pakabintą danguje, spalvotų balionėlių debesies tempiamą 
net ligi Patagonijos -  vietos, apie kurią Karlas ir Elė visuomet tesvajojo.

Magistralės užkarda privertė greitį sulėtinti. Margarita krūptelėjo -  
tai jau bus policijos mašina, laukianti jų, kad nubogintų į kalėjimą, 
juos apklaus klaikus policininkas, kokius rodydavo serialuose, kurie 
patiko jos tėčiui. Negali būti -  mama darbe ir turėtų būti nieko ne
pastebėjusi.

Julijus paėmė bilietą, jį padavė Margaritai. Akimirką jai pasirodė, 
kad tėtis duoda bilietą mamai, kaip buvo daugybę kartų, kai jie va
žiuodavo į Genują. Ar gali būti, kad tos stebuklingos kelionės, kurios 
trukdavo mažiau nei dvi valandas, bet jai atrodydavo kuo ilgiausios ir 
pilnos nuotykių, jau pasibaigusios?

Užkarda pakilo, ir juodu pateko į kelią, būdami tikri, kad kelio 
žemėlapių atsiras, nors dar ir nebuvo. Jos motina bilietą visuomet kiš
davo į vidinę skėčio kišenėlę, bet Margarita prieš tai dar pasukiojo 
rankose, nebuvo iš arti mačiusi. Jame užrašyta išvykimo vieta, supran

* „Aukštyn“ (angį. Up) -  2009 m. JAV sukurta animacinė komedija, pasakojanti apie 
senuką Karlą Fredrikseną, kuris skraidančiu namu iš daugybės balionų išsiruošia į Pietų 
Ameriką. Beskrendant prisideda Raselas, iš pažiūros laimingas vaikis, bet paaiškėja, kad 
jis neturi nei tėčio, nei mamos, daigi kelionėje Karlas Raselui tampa savotišku tėvu, o 
Raselas -  sūnum, mat Karlas su žmona Ele vaikų susilaukti negalėjo. (Vert. past.)



tama, ne atvykimo; laikydama bilietą tarp pirštų ji pajuto, kaip krauju 
pasrūva drąsa, kokia apima iškeliaujantį ieškoti naujų kraštų, žemynų, 
uždraustų perėjų. Kiekviename gyvenime yra po Indiją, į kurią reikia 
nuvykti, po Ameriką atrasti, po miražą paversti realybe. Margarita ran
koje bilietą spaudė taip, kad vos neperplėšė.

Julijus iškišo alkūnę pro langelį, Margarita juo pasekė -  iškišo net 
galvą ir leido plaikstyti plaukus keliui, liekančiam už nugaros. Užsi
merkė. Uoste turėtų būti tiek džiaugsmo, kiek ir į jį vykstant.

Vėjas ausyse ūžavo, Julijus suriko kaip pasmerktasis myriop, kuriam 
kelios minutės iki egzekucijos suteikiama malonė.

Margarita išsigando, paskui nusijuokė, suriko ir pati.
-  Kokia daina tau labiausiai patinka? -  paklausė Julijus.
-  „Moteris patranka“, -  nusišypsojo ji.
-  Kokia esi sunki... -  rimtai tarė jis.
Margarita, įsižeidusi dėl šitos frazės, pajuto, kad šypsena veide su

stingsta. Bet dar nespėjus pasakyti, kad viską sumaišo, net savo mėgs
tamą dainą, Julijus ėmė niūniuoti:

Už rankų, mano meiley aš tave paimsiu...

Margarita švelniai pritarė:

Iry netarus žodžio, į širdį nusinešiu...

Julijus jai pritarė, kaip pritaria pentagramos eilutės nakties melodi
jai, balsai susiliejo:

Ir nebijosiu, kad tokia gražiy kaip sakai tuy aš nesu,
Mes skrisim į dangų kūnu ir krauju,
Ir nebegrįšim, šiukštu...
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U jie dainavo ilgą, kur kas ilgesnę, negu reikia. Prapliupo juoktis, 
pradėjo tą u dainuoti duetu taip, lyg ji būtų visos dainos tekstas. Mar
garita juokėsi iki ašarų -  iki tų, kurias neseniai išspaudė skausmas. Kas 
žino, ar vienoda jų sudėtis. Šitokiais esminiais eksperimentais neužsi
ima joks mokslininkas. Džiaugsmas ir skausmas tikrai išteka iš vieno 
šaltinio, iš širdies gelmės. Širdis ne kas kita, kaip eilė kambarių -  vis 
mažesnių, iš vieno patenkama į kitą pro uždarytas duris ir leidžiama
si žemyn laiptais. Iš viso kambarių septyni. Širdies gelmė -  septinta
sis, į jį patekti sunkiausia, bet jis šviesiausias, nes sienos krištolinės. 
Džiaugsmas ir skausmas randasi iš to kambario, jie -  raktai į jį patekti. 
Džiaugsmas ir skausmas verkia tomis pačiomis ašaromis, jie gyvenimo 
perlamutras, o gyvenime svarbu išsaugoti nepaliestą šitą širdies kertelę, 
kur taip sunkiai prisigaunama, kurios taip sunku klausytis, kurią taip 
sunku dovanoti, nes ten viskas tikra.

Juos pralenkė mašina, pasisveikino mergytė ir tuoj pat guvias akis 
bei baltą garbanotą galvelę paslėpė po sėdyne. Margarita palaukė, kol 
ji išlįs, puikiai mokėjo šį žaidimą, tada atsisveikino, mergytė suma- 
žo, nes ją nuvežė greit lekiantis automobilis. Ar mergytė su mergina 
viena su kita apsikeitė „iki pasimatymo“, ar „sudie“ -  niekas nežino.

Pakeliui driekėsi laukai, pageltę nuo jau pavargusios vasaros arba ap
nuoginti nuimto derliaus.

-  Žiū, koks gražus medis! -  ūmai sušuko Margarita.
Vidury kviečių lauko stovėjo vienišas ąžuolas. Kėlė šakas į dangų 

kaip tėvas, šaukiantis susirinkti savo vaikus.
Julijus žvilgtelėjo į tą pusę, kur rodė Margarita, beveik abejingai.
-  Man visuomet patikdavo šie vieniši medžiai tuštumos vidury. 

Būtų puiku apkabinti... -  pridūrė ji, nuo laisvės įsidrąsinusi.
Julijus nusikvatojo.



-  Čia tik mintis, jei tau nepatinka, tiek to... -  pasakė įskaudinta, 
bet, nusisukusi į kitą pusę, žiūrėjo į ąžuolą.

Julijus truktelėjo ją už peties, kad atsisuktų, bet Margarita pasimuis
tė. Už kelių metrų buvo poilsio aikštelė. Julijus čiūžt -  sulėtino greitį.

-  Ką darai? -  paklausė Margarita.
-  Tai, kas man atrodo tinkama. Čia mūsų kelionė ir darome, kas 

mums atrodo tinkama.
-  O ką?
Julijus išlipo. Apėjo apie mašiną. Atidarė dureles Margaritai, para

gino lipti.
-  Neturime kristi į akį! Pakvaišai?
-  Ne daugiau nei tu... Eime, -  paragino jis. Šuoliu peršokęs apsau

ginę tvorelę, atsidūrė lauke.
Margarita sekė ligi geležinės užkardos, karštos, įkaitintos saulės.
-  Kur eini?
Julijus sustojo, įsisprendė ir kuo nuoširdžiausiai tarė:
-  Pasisveikinti su senu draugu.
Margarita nusijuokė ir nuėjo jam iš paskos, kone stigdama kvapo.
Po kojomis linko varpos, po stiebų audiniu plytėjo juoda, trąši 

žemė. Keliukų nebuvo, buvo tik javų banga, pasiruošusi reaguoti į 
menkiausią oro virptelėjimą. Nustebinti šitų netikėtų žingsnių, šoki
nėjo svirpliai.

Jie atėjo į medžio papėdę, Julijus jį apsikabino. Kamienas buvo 
raukšlėtas, šiltas, kvepėjo žeme, nuskrudusia žieve. Buvo per drūtas, 
kad Julijus visą apglėbtų. Į tirštą lapiją buvo įsigavusi saulė.

-  Neblogas, tik kiek per storas... -  nusišypsojo jis, pasijuokdamas 
iš Margaritos.

Ta žiūrėjo apkerėta vyro, gebančio patikėti tuo, ką sakai, net jei 
šitai -  dešimtmečio vaikiuko žaidimas. Jei tik vyrai žinotų, kad norint 
mylėti moterį reikia mylėti joje tūnančią mergaitę...



-  Mes tiek nesudarom nė abu... -  pasakė Margarita.
Ji apkabino kamieną iš kitos pusės, sučiupo Julijaus rankas. Paju

to, kaip siela pirštais išteka ir įteka į jo rankas, jautė malonų virpulį, 
pasklindantį po visą kūną. Ji bijojo, norėjo kartu ir atšlyti, ir likti prisi
glaudusi -  išskirtinis silpnumo žavesys, kaip nyris į vandenį nuo uolos 
aukštymės. Įsikibo Julijui į rankas dar tvirčiau. Pirštai susipynė ir, lenk
damasi jų pasiekti, ji prigludo prie kamieno skruostu, tarsi klausytųsi 
juo tekančių syvų. Kelio triukšmas nutolo, jį prarijo bebrūškaujančios 
varpos.

Margarita pasijuto ypač senos istorijos dalimi, kartu ir Julijus. Me
dis ten stovėjo, ir to užteko. Galėjo jo ir nebūti, bet buvo. Ir nežinia, 
kas jį pasodino. Jų susikibusios rankos buvo, jų negalėjo nebūti. Taip 
jau buvo, rankos buvo, o jei buvo, bus ir toliau. Visi gražūs dalykai 
negali išmirti.

Margarita juokėsi lyg gavusi dovaną, ir buvo su kuo ja pasidalinti -  
viskas bus gerai.

-  Iš ko čia juokiatės -  tu su savo draugu? Kažką slepiat nuo ma
nęs? -  paklausė Julijus, negalėdamas matyti Margaritos veido, tik jus- 
damas mažyčių rankų virpėjimą.

Margarita suėmė dešine ranka Julijaus plaštaką ir smilių pavedžiojo 
kamienu, lyg rašytų lentoje per kaligrafijos pratybas. Vaikinas stengėsi 
pajusti, kokias raides pirštas vedžioja medyje.

A... 1...
Julijus pajuto, ką reiškia tos raidės per visą piršto ilgį.
-  Esi laiminga? -  paklausė pro medį.
Margarita, iš lėto uždedama visą delną, patvirtino. Paskui parašė: 
A...
Rankos buvo susikabinusios kelias akimirkas. Tada Julijus pasileido 

per javus šaukdamas „Keliaujam!“, Margarita iš paskos, kliuvinėdama 
kaip mergaitė, apsvaigusi nuo malonių dalykų, kurie truks „amžinai“.



Jie vėl važiavo, ir Julijus užleido antrą melodingosios kelionės dainą. 
Laukinis ir romantiškas balsas plyšojo:

Its been seven hours and fifteen days
Since you took your love away
I go out every night and sleep all day
Since you took your love away
Since you been gone I can do whatever I want
I can see whomever I choose*

Moteris moduliavo pyktį, baimę ir ilgesį, ir Margarita išgirdo beža
dę raudą kažką praradusios. Amžinai.

Peizažas vis siaurėjo. Kelias kilo aukštyn, ir magistralė siaurėjo iki 
tam tikros rūšies valstybinės, įrėžtos kalnuose nuo romėnų laikų, ei
nančios siaurais tarpekliais, upėmis, veikiau nupieštais nei tikrais kai
mais, į kalnus įsirėžusių dangumi -  nuo Seravalio iki paties Giovi kelio.

Nothing can stop these lonely tears from falling 
Tell me baby where did I go wrong?
I could put my arms around every boy I see 
But theyd only remind me of you**

* Valandos septynios ir penkiolika dienų,
Kai manęs daugiau nemyli tu,
Vaikštau naktimis, dienom miegu,
Nuo to laiko, kai manęs daugiau nemyli tu. 
Tau išėjus, ką tik noriu tą veikiu,
Ir pasirenku, su kuo susitinku. (Angį.)

** Vienišos šios ašaros byrėti nepaliaus, 
Pasakyk, mielasis, kur aš suklydau. 
Apkabint kiekvieną aš galiu,
Bet regėti tik tave regiu. (Angį.)



Julijus taip sugriebė vairą, kad net pabalo krumpliai. Margarita dai
rėsi pro langą, nefiksuodama detalių, kartu stengėsi suprasti dainos 
žodžius.

All the flowers that you planted, mama
In the back yard
All died when you went away
I know that living with you baby was sometimes hard
But Vm willing to give it another try
Nothing compares
Nothing compares to you*

Tie kartojami žodžiai darėsi apeigine litanija, kuria buvo stengiama
si atgaivelėti tai, ką ta moteris prarado.

Dabar Julijus vairavo tylėdamas -  šito kelio ruožo posūkiams rei
kėjo daugiau susikaupimo, turėjo ją saugoti ir nuvežti ten, kur skirta.

-  Tavo dainos gražios. Tačiau skonis keistas... -  pasakė ji.
-  Skonis mano, -  atsakė jis pusiau rimtai.
Margarita viskuo žavėjosi, lyg matytų pirmą kartą. Vėstelėjusi galvą, 

nuginė šalin rimtą savo motinos veidą, kuris ją bandė partempti į praeitį. 
Dabar ją it magnetas traukė ateitis. Skrivija uolomis tekėjo žydra, veik 
žalia, ir vanduo, net jeigu jo buvo mažai, visuomet žinojo, kur tekėti.

-  Kada išmokai vairuoti?
-  Pernai.

* Visos tavo pasodintos gėlės, mama,
Tam galusody 
Nuvyto, kai tu išėjai.
Aš žinau, kad su tavim man būdavo sunku, 
Bet pabandyki darsyk tu.
Niekas neprilygsta,
Niekas neprilygsta tau. (Angį.)



-  Kaip?
-  Išmokė vaikų namų savanoris.
-  Kaip?
-  Pavogiau iš jo mašiną.
-  Vadinasi, tavęs nemokė...
-  Išmokau pats, tik su jo mašina.
-  Pats?
-  Teko.
-  Negalėjai paprašyti jo?
-  Kodėl išėjo tavo tėvas?
Margarita neatsakė.
Kelios minutės praėjo tylint.
-  Nežinau. Todėl ir važiuojam jo ieškoti...
-  Išėjo su kita?
-  Ne. Taip niekada nepasielgtų...
-  Tu vyrų nepažįsti, Margarita.
-  Nori pasakyti, kad aš nepažįstu savo tėvo?
-  Noriu pasakyti, kad nepažįsti šešėlių.
Margarita nutilo, norėjo, kad Julijus kalbėtų toliau, bet paprašyti 

bijojo.
-  Žmonės sudaryti iš šviesos ir šešėlių. Kol nepažįsti šešėlių, apie 

žmogų nieko nežinai. Stenkis pirma pamatyti šešėlius, o ne šviesą, ki
taip nusivilsi.

Margarita pasivaizdavo, kaip randa savo tėvą su kita moterimi, deja, 
jų burinėje valtyje. Julijus pamatė, kaip Margaritos dešinė ranka susi
traukia ir pradeda gnaibyti kairiąją.

-  Tu vairuoti moki?
-Ne!
-  Bent jau žinai, kam skirti stabdžiai?
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-  Sustabdyti?
-  Taip.
-  Ir dar yra akceleratorius!
-  Šaunuolė! O dar kas?
-  Yra ir dar kas nors? -  paklausė ji nustebusi.
-  Sankaba, ji skirta... -  jis nežinojo, kaip paaiškinti. — Nori išban

dyti?
-  Pakvaišai?
-  Vis geriau nei globti medžius.
Margarita nusijuokė, pliaukštelėjo jam per ranką ir mašina slystelė

jo. Ji, užsiėmusi burną ir išsproginusi akis, suklykė.
-  Atsiprašau, atsiprašau... -  suskubo pasakyti.
Julijus nusišypsojo ir paleido naują dainą.
Jų ausyse užgriaudėjo ištisas orkestras. Margarita klausiamai pažiū

rėjo.
-  Klasikinė??? -  paklausė niekinamai.
-  Ne. Amžina. Liudvikas Van.
-  Kas jis?
-  Jūs jį vadinate Bethovenu.
-  Kokia nuobodybė...
-  Paklausyk... Taip išmoksi ką kita nei Leidi Gaga.
-  Begėdis...
Grėsmingas orkestras barė švelnutį gailų fortepijoną, tarsi vyktų 

tėvo ir blogai pasielgusio sūnaus pokalbis.
-  Kas čia?
-Antroji dalis, Ketvirtojo koncerto fortepijonui ir orkestrui andan

te con moto.
Fortepijonas verkė, o orkestras iki nutylant muzikai tramdė savo 

išdidumą. Piano garsai virto šnabždesiu į ausį, pilnu meilės, kuri ga
liausiai įtikino net ištisą perpykusį orkestrą.



Orkestras ir fortepijonas užgrojo ištęstą pianisimo. Jie nutilo. Mar
garita pajuto, kaip tas neramus ir taikingas švelnumas įsismelkia į širdį, 
tampa savas. Šviesa ir šešėliai. Tada juos prarijo ilgas tunelis.

-  Pasiėmei kostiumėlį?
-Ne.
-  Tai nusipirksim.
-  Betgi mes važiuojam ieškoti mano tėvo, neturėsim laiko mau

dytis.
-  Mes turim laiko daryti tai, ką tik norime.
-  O pats pasiėmei?
-  Žinoma! -  nusijuokė Julijus.
Vėl plykstelėjo šviesa, juos apakino. Prasidėjo nuolydis, vedantis 

link didžiojo tėvo, jis staiga išniro tarp stogų ir jūros pušelių -  spin
dinti žydra skiltis. Suimti ilgesio, kurį tas mėlynasis rašalas visuomet 
įrašo širdyse, nei Margarita, nei Julijus nekalbėjo. Margarita jam ant 
peties padėjo galvą, užsimerkė ir įsivaizdavo, kad surado savo tėvą.

Aukštuma niro į miestą, juosiantį pakibusius Apeninus. Namai 
liepsnojo kaip ugnis, jūra dešinėje viską vertė žydru ir geltonu sapnu. 
Kilo brizas, kad pasklistų aukštai, o Genuja buvo dėlionė iš spalvotų 
kortelių, nuklojusių krantą, pernelyg greit įsliuogiantį į jūrą. Plytos, 
fasadai, langai spindėjo.

-  Akvariumas! -  sušuko Margarita staiga užvaldžius vaikystės pri
siminimui.

-  Vaikų žaidimai...
-  Na ir kas? O gal tau būtų pravartu pajusti, ką reiškia būti vaiku... 

Visuomet atrodai toks šaltas, atokus...
Julijus suakmenėjo, įsižeidęs neteko viso savo įprastinio pašaipaus 

užtikrintumo. Margarita suprato, kad jį įskaudino.
-  Norėjau pasakyti tik tiek, kad smagu... patikėk! Kartais pasakau 

skaudžių dalykų.



-  Kur man važiuoti?
-  Suk čia!
Julijus, palikęs aukštumą, pasuko į dešinę.
-  Kodėl?
-  Juk darome tai, ką norime, argi nesakei?
-  Tai jau taip.
-  Važiuojam pažiūrėti akvariumo. Laiko turim. Turim kiek pano

rėję, abu.

Julijus mašiną pastatė gatvelėje, kvepiančioje jūra ir sakais. Kiekvienas 
miestas turi savo dvasią, reikia jai pameilikauti, kad išlįstų. Pasitrai- 
nioti, paglostyti sienas, pakvėpinti gatves, paklausyti kelių ir žmonių 
vardų. Genuja atrodė kaip krabas atsiskyrėlis, besislepiantis kiaukute, 
įsikibęs uolos, kurią plaka nepavargstanti jūra. Brizas nėrė į gatveles 
kaip jūra į kriauklės išlinkius, lindo į iškabintus audeklus ir žaliuzes, 
kad tik pakiltų virš dangaus. Šviesa, susimaišiusi su oru, atrodė kaip 
ranka, glostanti nusibodusio grožio palaidaplaukę moterį. Ant valčių 
stiebų plevėsavo daug vėliavų, jų dugnai siūbavo trankiais metalo rit
mais ir burkavo tarpusavy kaip balandžiai. Vėjas švilpaudamas pūtė į 
šitą stiebų ir burių mišką, ir matant tokią laisvę išvykti, paklysti, galbūt 
ir grįžti buvo galima išprotėti. Palei uolėtą pakrantę ir molą vaikščio
jo senukai ir šunys, taip pat šunys be šeimininkų. Būrelis jaunuolių, 
suteptų tokia kaip Margaritos su Julijumi kalte, žiūrėjo į jūrą, rūkė ir 
juokėsi. Viena mergina, šviesesnė už akvamariną, bėgo. Debesų balio
nėliai trūkčiojo, nekantravo nutrūkti nuo siūlų.

Julijus su Margarita sustojo pažiūrėti į jūrą ir, kaip visuomet, ten 
buvo ir sirenų, pasirengusių juos užlaikyti, akis ir ausis užhipnotizuo
jant pirmapradžiu vandens slėpiniu. Būna sirenų, kurios pridainuoja 
vyrams į akis ir į ausis, priverčia juos pamiršti namus, pačias, vaikus. 
Tai senosios sirenos klastūnės. Bet būna ir tokių, kurios netektų uo
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degos ir pajustų draskantį naujos kojų poros skausmą, kad tik mylėtų, 
nemirtų, kad, užuot po mirties tapusios puta, gyventų amžiais. Marga
rita bijojo pirmųjų, kurios tikriausiai suviliojo jos tėvą, ir jautėsi panaši 
į antrąsias -  ji irgi ryžtasi eiti naujomis kojomis, kad pėdas daigstytų 
tūkstančiai dyglių, kaip sirenai iš pasakos. Julijus uždėjo Margaritai 
ant pečių ranką, truktelėjo prie savęs, lyg gintų, abu žiūrėjo į priekį, 
o plaktukų dūžiai į angaruose stovinčių valčių kilius priminė, kad bet 
kokia kelionė, net pati gražiausia, susideda ir iš atmatų.

Margarita susidrovėjusi žvilgtelėjo į jį ir nusišypsojo.
-  Matei kada nors delfiną?
-Ne.
-  Einam.
Ji pabėgėjo į priekį, Julijus į ją žiūrėjo ir pajuto, kaip senosios są- 

mazgos atsiriša, o gal paprasčiausiai manė, kad jos galėtų ten ir būti 
ir kad jas vienądien kas nors galėtų pamilti ir neturėtų ketinimų bet 
kokia kaina atrišti.

Jis vaizdavosi esąs vienas iš tų jūrininkų, Kolumbo, Magelano, Kor
teso laikais sėdančių į valtį perplaukti vandenyno... Už nugarų, sau
sumoje, jie palieka gyvenimą, kuris bus užmirštas, dažnai sudarytas iš 
tamsumų, o ateitį užpildo viltimi, kad taps naujais žmonėmis. Pats irgi 
nežinia kodėl pasijuto laukiąs, kad ateitis saugo kažką netikėto, kažką 
geresnio. Jūrininkams jūra — tokios vilties tėvas. Jūra panaši į tėvą. Kaip 
vaikai tamsumą užpildo baubais, taip jūrininkai jūrą užpildo laukimu 
ir slaptais lobiais. Jūra laukia ir bus visuomet. Nors sudužusius laivus 
ir slapsto, kaip kiekvienas žmogus -  savo šešėlius. Tai jūra.

Julijus nupirko du bilietus, Margarita padėkojo jam tobula šypsena. 
Tada juos apgobė melsva akvariumo šviesa ir tylus gelmių šnaresys. 
Kvapas buvo drėgnas ir sūrokas. Baseinėliuose vis kilo burbulai, žuvys 
plaukiojo tingiai arba netikėtais šuoliais -  išmaniosios teisingo savo
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egzistencijos ritmo žinovės. Julijus, galbūt įkvėptas žuvų natūralumo, 
paėmė Margaritą už rankos -  kai į šį reginį žiūrima dalijantis nuostaba, 
jis dukart didėja ir būna padedamas į vieną iš širdies kambarių, esančių 
arčiausiai septintojo, kad liktų ilgesniam laikui. Grožis visada nori būti 
prisimintas, todėl jam užplūdus visuomet galvojame apie brangiausius 
mums asmenis.

Margarita užčiuopė šio paslapčių kupino vaikino paslaptį -  tomis 
paslaptimis jis ne verčia smalsauti, o užkalba.

-  Ačiū, -  tarė.
-  Ačiū tau, -  atsakė Julijus.
Jų rankos atsiskyrė tik tada, kai Julijus jas priglaudė prie delfinų 

baseino stiklo. Abi prilipo -  jis kone galėjo čiuopti vandenį. Margarita 
stebėjo tiek delfinų, tiek Julijaus spektaklį -  negalėjo išsirinkti. Įdėmiai 
pažvelgęs, kaip kiti ką nors stebi, pamatai, kas jie tokie ir ko nori, kol 
dar nebūna pravėrę burnos. Urme ti luciuno? -  sakydavo senelė, kai jai 
reikėdavo paklausti, kur esi ar apie ką mąstai, turėdama galvoje akis: 
„Į ką žibini akimis? Ką matydamas?“

Delfinas sekundės daliai iššokdavo ir panirdavo, kad paskui būtų 
užtikrintas ir saugus. Julijus, matydamas šį šokį, suvaikėjo.

-  Išlenda iš vandens pakvėpuoti, paskui panirę gali ištverti iki pen
kiolikos minučių.

Margarita skaitė iškabas prie baseinėlio, po kurį strykčiojo pora 
delfinų.

-  „Jų gyvybinė sistema pagrįsta klausa. Išleidžia bangas, jos atsimuša 
ir sukuria plokščią priešais esančio daikto vaizdą -  tarsi iš aukštai ma
tytum vietovės žemėlapį.“

Julijus žiūrėjo ir klausėsi Margaritos balso.
-  Atrodai kaip vaikas, — tarė ji.
Jis atsisuko, akys buvo didelės, lėliukės iš nuostabos žibėjo.
-  Norėčiau būti...
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-  Kuo?
-  Toks lengvas... jiems viskas puikiai pavyksta. Nesuklysta jokiu 

judesiu.
-Otų?
-  Aš klystu visuomet. Neturiu vaizdo iš aukštai, rodančio, kur reikia 

eiti.
-Kur?
-  Nežinau. O jie žino.
-  Kad patektum nežinia kur, turi pereiti nežinia ką.
-  Kas taip pasakė.
-  Man taip visuomet sako močiutė. Tai viena iš jos išmintingųjų 

frazių, jai taip sakydavo vyras, kai ji bijodavo... močiutė sako sicilietiš- 
kai, bet aš nemoku.

-  Pasakyk.
-  Eik sau, nemoku, man gėda...
-  Pabandyk.
-  Pir ghiri unni... Neprisimenu, -  pabandė Margarita, bet atrodė, 

kad greičiau mėgdžioja Skandinavijos, o ne Viduržemio jūros šnektą.
Julijus nusijuokė ir, mėgdžiodamas viduržemiečius, pasakė:
-  Tu terrona*\
-  Miiinchia, prašyčiau pagarbos, vastasa**\ -  tarė Margarita, ūmai 

išraudusi, užsiimdama ranka burną.
Juokėsi abu.
-  Man čia patinka!
Julijus paėmė ją už rankos ir jie leidosi ieškoti slėpinių.

*

* Bailė (it.), bet žodžio šaknis terr- rodytų ir juo įvardijamo asmens siejimą su žeme 
(it. terra -  žemė), sausuma kaip priešybe jūrai. (Vert. past.)

** Prasčioke (sicil.).



Vaikščiojo delfinariumo salėmis -  jūriniu labirintu, pilnu stebinančių 
gyvių. Kaip ir derėjo, pasiklysdavo, grįždavo savo pėdsakais apžiūrėti 
geriau, maklinėjo be tikslo, džiaugdamiesi, kad paklysta. Žuvis vadino 
vardais, daugiausia įkvėpti stebinančio panašumo į mokytojus. Julijus 
įveldavo Margaritą į nepatogias padėtis -  kepštelėjęs už peties, privers
davo žmogų atsisukti, mandagiai paklausdavo: „Atleiskit, pone, gal pa
sakysit?“ ir nerdavo lyg delfinas, palikdamas Margaritą akis į akį su pa
šnekovu -  tie manydavo, kad klausia ji. Margarita visa išrausdavo, bet, 
dar nespėjus pasiteisinti ar nurodyti kaltininko, pokšto auka pasibo- 
dėjusi sprukdavo. Julijus juokėsi, Margarita žaidė, dėdamasi supykusi.

Tarp baseinų šmirinėjo vaikai, virtę nežinia dėl ko išsižiojusiomis 
burnomis. Margarita prisiminė Andrejų -  kažin ką veikia jis. Be jos 
bijo? Kas jam padeda nuvaikyti baubus? Ką vienas veikia? Verkia, ir 
tai jos kaltė...

Gąsdinama baubų, baimę ji švelnino nuostaba. Klaidžiojo tarp jūros 
žvaigždžių, apkerojusių gleivėtas uolas, tarp tropinių žuvų, išnirusių iš 
po Pikaso teptuko, tarp ryklių tokių formų ir dydžių, kokius tik gali 
sukurti baimė. Užhipnotizuoti abu sustojo prie indo su medūzomis, 
kur nuo ilgų šviečiančių cilindrų šitų karalaičių su ilgomis plaukinėmis 
uodegomis judesys regėjosi švytintis. Žiūrovai šoko ir dainavo, taip 
pat ir jų grobis. Margarita pasislėpė už Julijaus, nes baisu buvo net už 
stiklo.

Visi gyviai atrodė kaip šokio dalis, kuriuo vandenyje piešiamas vie
nas didžiulis lobio žemėlapis -  slapto kodo ženklai ir skaičiai.

Kai jie išėjo, saulė dangaus arką skėlė pusiau, atrodė, lyg būtum išniręs. 
Jie praėjo akmens ir medžio plokštę, pačioje senojo uosto širdyje pa
skirtą Fabricijui de Andrė. Baltos burės kvietė praeivius virsti jūreiviais. 
Driekėsi net iki trečiosios medinės plūduriuojančios terasos, kurios at
rodė kaip baržos -  ims ir išplauks į jūrą.



-  Tai vienas iš nedaugelio mano pakenčiamų italų dainininkų.
Julijus rodė į lentelę su užrašu, ant kurios buvo užrašytas šito genu

jiečio muzikanto vardas.
-  Kas jis?
-Tu tiesiog nepataisoma... Kada gimei?
-  1997-aisiais. Tik pamanyk -  vyresnis trejais metais...
-  Trejų užtenka, kad būtum vyras! -  atsakė Julijus. -  Jis didis 

dainius.
Julijus išsitraukė „iPod“ ir leido jai paklausyti dainos, kurią buvo 

įtraukęs į dainų sąrašą -  „Diz me riva“.
Jie pasidalijo ausines, rankomis atsirėmė į turėklus iš geležinių stry

pų, ir žalia uosto jūra virto gaidomis. Buvo girdėti mūša ir pizzicato. 
akordai išplaukiančios valties ritmu.

D’d me riva
šulu u teu mandillu ciaeu*

-  Betgi nieko negalima suprasti! -  pasakė Margarita.
-  Dainuoja Genujos tarme, bet tu paklausyk, prieš suprasdama turi 

paklausyti.
Daina liejosi pilna ilgesio.

a teu fotu da fantinna
pe puei baxd ancūn Zeną
‘nscia teu bucca in naftalina**

* Nuo mano kranto -  
tik šviesi nosinėlė (Ligūr.).

** ir juodoj beretėj tavo nuotrauka mažos, 
kad bučiuot galėčiau Genują 
tau į naftalinines lūpas (Ligūr.).



Margarita net pravirko, tik nežinojo kodėl.
-  Dainuoja apie jūreivio ilgesį -  jis išplaukia iš Genujos uosto ir 

mato baltą atsisveikinančios savo moters nosinaitę. Paskui apžiūri jos 
suruoštą ryšelį. Randa jos nuotrauką, bučiuoja ją taip, lyg bučiuotų 
visą paliktą miestą.

Jie nutilo, skrodė žvilgsniu horizontą, kiekvienas iš jūros laukdamas 
savo, vėjas mylavo.

Skambutis nustojo skambėti -  jį pakeitė jaunuolių, būriais išpuolančių 
sutikti staigmenų pilnos popietės, klegesys. Marta, žengusi pro duris, 
praėjo pro skausmais ir džiaugsmais išpieštas sienas: „Ateitis nėra to
kia, kokia buvo kitados“, „Elė ir Alė forever \  „Mažiau knygų, daugiau 
laisvės!“, „Jokių titulų!“ Kybojo kaip kokios kartoninės tuščio teatro 
scenos dekoracijos. Kai tavo suolo draugė neužima kėdės šalia, atrodo, 
kad pasauliui priešais stoji viena. Patikrino mobilųjį -  nieko. Pabandė 
skambinti -  išjungtas. Nulenkusi galvą, su širdim batuose nukiūtino 
prie mašinos, kur laukė mama.

-  Kaip laikaisi? -  paklausė Marina, taip užduodama teisingą klau
simą, o ne tą įprastinį beprasmį „ką veikei šiandien?“, sukeliantį tik 
pasiteisinimų onomatopėjas arba neįveikiamą „nieko“.

Marta tylėjo.
-  Kas nors nutiko? -  pajuto mama ir paglostė.
-  Ne. -  Bet kai Marina atitraukė ranką, pridūrė: -  Margaritos ne

buvo mokykloje. Bijau, kad jai kas nors nutiko...
-  Kodėl?
-  Nežinau, tiesiog jaučiu.
-  Skambinai į mobilųjį?
-  Taip, bet iš pradžių neatsiliepė, paskui išjungė. Neatsakė nė į ži

nutes.
-  Eik jau, paskui paskambinsim namo. Pamatysi, kad viskas gerai.



-  Ne viskas...
-  Tuomet turime būti pasirengusios, -  pasakė Marina ir ją pabu

čiavo.
Marta pakėlė žvilgsnį, nusišypsojo. Mama su ja visuomet elgdavosi 

rimtai -  visad buvo tame kelyje be kelrodžių, kuris yra paauglystė. Jos 
mama buvo sprendimas, neduodantis sprendimų, kaip gyvenimas.

Juos pašaukė alkis. Abu išniro iš jūros kaip amfibijos, tiesiančios kojas 
sausumoje ir besistengiančios užkariauti erdvę, praslysčioję tiek laiko 
srove vėl mokosi žemės vargo. Prieš akis, aukštai, plytėjo miestas su 
savomis landomis, susiraizgiusiomis kaip labirintai, vedantys nežinia 
kur, gal stačiai į dangų. Jie palandžiojo be tikslo skersgatviais senajam 
uostui ant nugaros. Atrodė, lyg vaikščiotų po didžiulio vandens gyvio 
pilvą. Tik apžiūrėjęs miesto vidurius supranti, ar jis gyvas: sienos, 
gatvės yra santykių rezginys, palaikantis jo gyvybę arba rodantis pa
slėptą vėžį. Miestai -  kaip poezija, mėgstanti retorines figūras, atitin
kančias jų giliąją sielą. Milanas -  litotė ir nutylėjimas, jam patinka 
būti atrastam slapstantis, jis sako „nesu bjaurus“, norėdamas pasakyti 
„esu gražus“, turi jam pasimeilinti, kad pamatytum, jog tai puošni 
moteris, truputį snobė. Roma -  hiperbolė, šitiek imperinių atmenu 
ir tokia didinga istorija, bet kai supranti, kad tuo nebetiki nė ji, pa
milsti ją su savo imperatorišku nusivylimu. Palermas yra sintestezija, 
istorijos ir jausmų maišatis: klausomasi kvapų, jaučiamos spalvos, 
liečiama istorija. O Genuja -  miestas oksimoronas. Genuja sujungia 
neįmanoma, grožį su griuvėsiais, gyvybę su lavonais. Apeninų kvapai 
leidžiasi žemyn ir maišosi su kylančiais iš jūros, sumišusiais su miesto 

gyvenimu.
Julijus be baimės bastėsi tuščiais skersgatviais, saugomais geležinių 

užtvarų, neleidžiančių pravažiuoti dviračiams ir mopedams. Margarita 
stengėsi jį sulaikyti, nes bijojo. Sis labirintinis skrandis gali imti ir juos



praryti, pradanginti mūrų, laiptų, skersgatvių kilpose. Šitas žarnynas -  
grobuonies.

-  Julijau! Kur tu?
Julijus buvo pasislėpęs šalavijais ir bazilikais kvepiančiame kieme. 

Raudonomis pelargonijomis žydėjo senovinis Mergelės atvaizdas -  iš 
tų, kuriuos jūreivių žmonos užsakydavo nutapyti, kad padėkotų visų 
jūreivių Motinai, kad vyrai grįžo namo sveiki ir gyvi.

-Julijau!..
Staiga, užvaldyta baimės ir vienatvės, Margarita prisiminė, ką 

daro -  toli nuo savojo miesto su vairuotojo teisių neturinčiu vaiki
nu, nugvelbę jos motinos mašiną, ieško tėvo net nežinodami, kur jis. 
Ir visa kaltė -  jos. Turės brangiai sumokėti. Ir kodėl gyvenimas toks 
sunkus? Kodėl būtinai reikia paklysti labirinte, kad rastum, kaip išeiti?

Ji atsisėdo ant akmeninio laiptelio. Viršuj plaikstėsi iškabinti aude
klai, panašūs į išplaukiančių laivų bures, o iš visų pridarytų langų, iš 
tamsių landų lindo baubai, kokius matė Andrejus. Ji susiėmė rankomis 
galvą.

Julijus priėjo, atsisėdo šalia. Apkabino kaip kriauklę su perlu. Ir visi 
baubai grįžo į savo skyles.

-  Eikš.
Jis įsivedė ją į kinų parduotuvėlę, kur buvo pardavinėjami paties 

prasčiausio skonio drabužiai. Čia būta ir gelbėjimosi ratų, paplūdimio 
suknelių, taip pat neaiškios paskirties daiktų. Priėjo nenustatomo am
žiaus moteris.

-  Kuo galėčiau padėti?
-  Prašom parodyti kostiumėlius, -  tarė Julijus, rodydamas į Mar

garitą.
-Tulim visų spalvų, -  tarė moteris, rodydama į prekystalį, ant kurio 

gulėjo suversti rėkiančių spalvų bikiniai.
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Margarita nusišypsojo — ji kalbėjo išties kaip animaciniuose filmuose.
Julijus patarinėjo rinktis pačius šlykščiausius, kad prajuokintų, ji 

spyriojosi.
-  Niekaip nepirksiu, čia net matavimosi kabinos nėra...
-  Šitas tobulai dera prie tavo akių! -  pasakė Julijus iškėlęs koralų 

spalvos kostiumėlį.
-  Sakai? -  sukluso Margarita.
-  Taip, tobulas! -  patvirtino Julijus pridėdamas audinį Margaritai 

prie veido, ta išraudo.
Ėmė vartalioti rankose abi dalis, kad nuslėptų sutrikimą. Julijus jos 

su kostiumėliu dar nėra matęs. Kad bent būtų jos mėgstamas -  baltais 
ir žydrais motyvais. Kodėl jie apie tai nepagalvojo?

-  Galiu pasimatuoti? -  paklausė moters.
-  Taip, ten, -  atsakė ta rodydama į kažkokią dušo kabiną, kuri, 

atrodo, buvo parduodama.
Margarita įėjo, sandariai užsidangstę užuolaidėles ir vis pasižiūrė

davo, kad Julijus nematytų, bet jis įdėmiai tyrinėjo slibino arba šuns 
formos niekniekius.

Ji apsižiūrėjo veidrodyje, kuris visos niekaip neapėmė. Liesa, kojos 
plonos, veidas neišraiškingas. Betgi Julijus sakė, kad šita spalva kaip tik 
jai, o tai teisybė.

-  Paimsiu, -  tarė nusirengusi ir išėjusi iš kabinos.
-  Penkiolika eulų.
Margaritai buvo likę penki. Buvo sumokėjusi už kelią, perpus su 

Julijum sumokėjo už benziną ir gėdijosi prisipažinti, kad čia — visi jos 
finansai.

Jie įcampino į kepyklėlę, nusipirko kilogramą paplotėlio su sūrio 
ir svogūnų aptepais. Pasižavėjo Šv. Onos laiptais tarp ką tik tinkuotų 
oranžinių mūrų ir sutrūkinėjusių sienų, kur buvo matyti nuogi akme- 
nys. Stovėjo mažytėje nuožulnioje aikštelėje, apsuptoje rausvų, rau



donų, geltonų mūrų; sienas gyvino žalios žaliuzės, apvedžiotos balta 
juosta. Iš žolės po milžiniška liepa, kuri skleidė kvapą stovintiems jos 
pavėsyje, pakilo katinas ir pasuko jų link. Sekė iš tolo, masinamas pa
plotėlio kvapo. Jie pasuko į gatvelę, vadinamą Bakernijos laiptais, kuri 
senamiestį lyg siūlas riša su kalva. Tai siūlas, išvyniotas pro senovinius 
mūrus, raudonų plytų grindinys per vidurį ir žemi pilki bei raudoni 
laiptukai šonuose, geležiniai turėklai pagyvenusiems žmonėms. Nuo 
kiemus saugančių sienų virto dedešvų krūmai, šliandrų ir persikų ša
kos, žaliuzės, kaip įprasta tuos kraštuos, buvo pusiau pakeltos, kaip 
nepailstantys akių vokai, žiūrintys, kas praeina. Jie susėdo ant žemutės 
sienos mikroskopiniame kiemelyje, iš kurio buvo matyti jūros skiltis. 
Po tobula mėlyna linija spietėsi trūkčiojantis pilkšvų stogų reginys, 
šviesoje nardė dešimtys žuvėdrų.

-  Nebepalik manęs vienos, net juokais.
-  Atleisk, — pasakė jis. Panoro ją paglostyti, bet susilaikė.
Julijus atlaužė paplotėlio, padėklą pastūmė Margaritai. Ji drovėjosi, 

nenorėjo valgyti -  buvo drovu pasirodyti valgančiai. Jis pamatys, kaip 
ji kramto, išsiterlioja veidą. Jau geriau sakyti, kad nesi išalkusi... Kol 
klaidžiojo tokiose mintyse, Julijus pradėjo valgyti. Įsigilinęs žiūrėjo į 
horizontą, o nuo siaurų landų kylantis vėjas šiaušė plaukus.

-  Paragauk šito su sūriu -  neįtikėtinas! -  pasiūlė jai pilna burna, 
žiaumodamas.

Margarita nusijuokė ir suprato, kad kasdienybė, šitie kramtantys 
dantys, pilna burna, yra ne kasdienos proza, o poezija.

Abu nutilę valgė. Paduodamas kitą paplotėlio gabalą, Julijus pasi
naudojo proga ir į ją dirstelėjo. Jie vis dar bijojo -  ne žiūrėti į akis, o 
įsižiūrėti į akis.

Baltas katinas, netikėtai išniręs, puolė laižyti ant sienelės padėto 
paplotėlio gabalo. Margarita persigandusi atšoko, Julijus leido jam ėsti, 
paglostė. Kačiukas laižė paplotėlį su svogūnais.

-  Patinka, a? Dar nemačiau katino, kuriam patiktų svogūnai...



Margarita nusišypsojo, paglostė ir ji, kačiukas palaižė delną. Akys 
žalios kaip ir jos.

Jie mėgavosi vienas kito draugija ir draugija mažų bei didelių daly
kų, nutinkančių prieš akis. Sąrašo, ką reikia padaryti, neturėjo, nebuvo 
nei medžiagos, kurią reikia paruošti, nei tvarkaraščio, kurio reikia lai
kytis. Tereikėjo būti ten tą akimirką.

Būtų puiku taip gyventi visuomet, pagalvojo abu, tik dar trūko 
drąsos tai ištarti. Kiekvienai dienai užtenka pačios savęs. Kiekvienai 
valandai. Be paskui, nes paskui jau yra.

Margaritai veidu nuvarvėjo aliejaus. Julijus nusijuokė, ji išraudo. 
Jis skruostą nuvalė servetėle ir Margarita suprato, kad gali su juo būti 
miela net ir būdama juokinga. Paskui Julijus ėmė ją už rankos ir jie vėl 
nuėjo link siaurų landų, link jūros, į miesto pilvą. Pro žaliuzes sklido 
padažų kvapai ir televizijos žinių balsai.

Juodu vėl niro į siaurų gatvelių ir landų rezginį. Kregždutės, ne
turėdamos kur pasidėti, spietėsi gatvėse, kur nedrįsdavo rodytis net 
žuvėdros, čirškavo besisklaidančioje šviesoje nuo aukštų sienų, kurios 
tik kiek, ir vėl išnirdavo. Julijus su Margarita buvo senamiesčio daly
je, saugojusioje jūrinės valstybės šlovės ženklus: marmurinius apvadus, 
natūralų akmenį ir porfyrą.

Gatvikes, įsirėžusias tarp namų, užtvindžiusių žmonių veidai dau
giausia buvo svetimšalių, iš eigasties jie atrodė panašūs į jūreivius, 
kurie po reiso poilsiauja laukdami naujos sutarties, naujo kapitono. 
Ore sklandė kažkas prieštaringo, kažkas laikino ir grėsmingo, tarsi šis 
didžiulis žvėris pabudęs virškintų vyrus, moteris, akmenis, vėją, jūrą, 
kraują. Margarita prisispaudė prie Julijaus, ėjo šalia, kad apsisaugotų 
nuo tų skersgatvių keliamos baimės. Juos gali pagrobti, nudėti, ir nie
kas nepastebės. Praryti pilvo, bus išmesti į krantą kaip atmatos, jūros 
dūlėsiai.

Pro vienas duris išėjo mergina aptemptais drabužiais, su rėksmingu 
makiažu -  veidas liūdnas, skruostas išterlintas lūpdažiu. Senis susivėlė
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šia barzda ir jūreivio kepure ją nužvelgė nuo krūtinės žemyn ir paleido 
prakeiksmą kažkokiam jaunystės dievui, jį pamiršusiam. Prie jų priėjo 
tamsiaveidis vaikėzas juodomis akimis, beišnyrančiomis iš orbitų, pa
prašė valgyti. Prie Julijaus puolė ypač aistringai.

-  Ei, brolau! Duosi eurą? -  pasakė beveik apsikabindamas.
Julijus suprato, kad jis bando pavogti jo piniginę. Bet buvo per

vėlu -  aure tas jau mauna priešinga kryptimi nei ta, iš kurios atėjo, 
leidžiasi. Julijus, nė akimirkos nepagalvojęs, puolė iš paskos.

Vos tik supratusi, kas vyksta, Margarita paskui Julijų nuskuodė ga
tvelėmis ir kiemais jūros link. Žmonės virto konfeti, Julijus -  pora 
švytruojančių padų. Ji matė kinų, arabų, afrikiečių akis, ir atrodė, kad 
visi nusiteikę priešiškai. Ak, kad taip turėtum ilgų ilgiausias rankas -  
apkabintum Julijų geležiniu glėbiu, kad daugiau nepabėgtų, ir taip su
laikytum. Bet ji teturi kojas -  tokias trumpas, kad net neišeina jo pa
vyti. Jos kojos visuomet buvo per trumpos. Margarita matė jį tolstant, 
trūko kvapo, tad skaudėjo plaučius, degino krūtinę. Suriko:

-  Julijau!
Šitas riksmas nustebino net pačią. Jos balsu užsipildė gatvė, lyg ji 

būtų šaukusi per garsiakalbį. Julijus atsisuko tokiu veidu, kokiu tu
rėjo atsisukti Orfėjus pažiūrėti į Euridikę. Metė paskutinį žvilgsnį į 
bernioką, tas nėrė į gatvikę ir miesto pilve pranyko amžiams. Jį, ne 
ką kitą, vagį karalių, anarchiškų judesių magą, apmovė ir apvogė vai
kas. Julijus pasijuto nugalėtas, netvirtas, sustingęs ant lyno, nutiesto 
tarp berniūkščio, bėgančio su pinigine, ir merginos, pabėgusios su juo. 
Margarita sulėtino greitį, pasilenkė, rankomis susiėmė kelius. Julijus 
stovėjo, žiūrėjo ir stebėjosi, kaip galėjo taip paklusti -  juk visuomet 
pats spręsdavo, kaip elgtis. Susilaikė. Mat reikėjo globoti ją, o visa kita 
gali prasmegti skradžiai žemės.

Dabar Margarita ėjo lėtai, tarsi žiūrėdama, kur statyti pėdą ant juos 
siejančio lyno -  Julijus juo ėjo iš priekio. Skersgatvio durys ir langai



be žado talkininkavo spektakliui. Pūstelėjo jūrų vėjas, lynas susiūbavo, 
abu buvo beprarandantys pusiausvyrą, bet susilaikė, jis ją sugriebė.

-  Atleisk, kad nemoku laikytis pažadų.
-  Kokių?
-  Nepalikti vienos.
Glėbys ant siūbuojančio lyno suteikė pusiausvyros -  ženklas, kad 

meilė yra likti, net kai gyvenimas šaukia bėgti.
Margarita suspaudė jį dar tvirčiau, įsikniaubė veidu į petį, kaip vaikas.
Julijus, ją dar labiau spausdamas, stebėjosi, kas gi čia kurį apkabina, 

kuris duoda, o kuris gauna. Apsikabinus būna tokia akimirka, kai ne
beatskirsi, ir kai tai nutiko pirmąkart, kažkas pavadino meile.

-  Tai aš su tėčiu.
Lape žemai, dešinėje pusėje, buvo nupieštas namas, ant stogo sto

vėjo aukštas vyras, galva remiantis dangų, atrodė, kad namas nuo jo 
svorio subraškės.

-  Kaip gražu... -  pasakė Eleonora išsiduodama, kad tuo nėra ti
kra. -  O kur tu?

Andrejus parodė raudoną tašką, kaip kokią dėmelę ant tėčio krūti
nės. Eleonora tai palaikė teplione, klaida ar vyriškio drabužį puošiančia 
nosinaite, bet vaikai nosinaičių į kišenes nekaišioja, net piešiniuose.

-  Šita raudona dėmelė?
-  Tai ne dėmelė, mama. Tai širdis.
-  O tu kur?
-  Aš tėčio širdis.
Eleonora, kramtydama lūpą, paėmė jį už rankos. Popietės šviesa 

nebebuvo tokia ryški kaip prieš kelias savaites, pamažu į savas vietas 
grįžo rudens šešėliai. Kol jie ėjo namo, Andrejus vis pasakojo, ką veikė 
darželyje.

-  Žinai, mama, šiandien aš pasislėpiau vonioje.



-  Koks čia buvo žaidimas? Slėpynės?
-  Ne. Aš bijojau.
-  Ir ko gi?
-  Visuomet ten slepiuosi, kai bijau.
-  Bet nuo ko gi?
-  O tu slepiesi, kai apima baisybė, mama?
-  Andrejau, nesakoma „baisybė“ -  sakoma „baimė“, ir tiek.
-  Ne, manęs neapima baimė ir tiek, mane apima baisybė.
-  Bet ko gi tu bijai?
-  Nežinau, baisybės.
-  Kaip ji atrodo.
-  Baisi baisutėlė -  baisybė.
-  Ir kaip išėjai iš vonios?
-  Pagalvojau, kad atėjai manęs pasiimti. Juk tu visuomet ateini, ar 

ne, mama?
-  Visuomet.
Eleonora sustojo. Pasilenkė. Jį apkabino.
Šituo apkabinimu žadėjo jam kažką, ką būtų norėjusi įduoti am

žiams. Gyvenimo pradžioje kaupiasi viskas, ko mums reikia, paskui 
leidžiame laiką ieškodami to, ką jau turime. O jei neturime ar prara
dome, tai yra „baisybė“.

Kol spynoje sukosi raktas, skambėjo telefonas. Eleonora pribėgo net 
neuždariusi durų, bet kai jau buvo bečiumpanti ragelį, aparatas nutilo.

-  Margarita! -  šūktelėjo Eleonora. -  Kodėl neatsiliepei, meile?
-  Mitą! Kur tu? -  suriko Andrejus.
Visuose namuose sklandė tyla. Margaritos nebuvo niekur. Eleonora 

nuėjo į dukters kambarį — tuščia. Darkart pašaukė -  jokio atsako. An
drejus irgi pašaukė, tyla driokstelėjo dar garsiau. Eleonora paskambino 
jai į mobilųjį, bet tas buvo išjungtas. Parašė žinutę, klausdama, kurgi 
prapuolė, ir prašydama kuo greičiau paskambinti. Andrejus paieškojo 
Margaritos vonioje -  pagalvojo, kad ten slepiasi ir ji. Ne.



-  Nežiūrėjome jūsų spintoje, mama. Mitą ten lenda, kai būna bai
sybė, -  pasakė jis.

Jie nuėjo į miegamąjį, atidarė spintą, bet ta buvo tuščia kaip sterili 
gimda.

Eleonora paskambino motinai, paklausė, gal Margarita ten, bet 
daugiau nieko nesakė, kad ta nesijaudintų, net apsimetė staiga prisi
minusi, kad jai pasiūlė eiti pas draugę.

Sučirškė telefonas. Skambino Marta.
-  Margarita yra?
-  Ne. Kas skambina?
-  Marta... ji gerai jaučiasi?
-  Kodėl turėtų jaustis blogai?
-  Ne, nieko... šiandien mokykloje nekaip jautėsi... -  pamelavo 

Marta, bandydama saugoti paslaptį, kurios ir pati nežinojo.
-  O kas buvo? Man ji nieko nesakė!
Marta tylėjo, nežinojo, kaip elgtis.
-  Marta! Ar galima sužinoti, kas nutiko?
-  Šiandien Margaritos mokykloje nebuvo, -  užgriaudėjo ji.
-  Kaip nebuvo? Kur ji išdūmė? -  paklausė Eleonora veikiau savęs 

nei tos mergaitės. Nelaukdama atsakymo, nuleido ragelį, ir nematoma 
ranka tvojo jai per pečius, kad perskeltų galvą. Norėjosi kur nors pasi
slėpti, ta ranka buvo baimės. Baisybės.

Vėl nubėgo į Margaritos kambarį. Ant rašomojo stalo gulėjo atvers
ta knyga, kurios pirma nebuvo pastebėjusi.

Žodžiai ryškiai pabraukti spalvotu pieštuku:

Tau aš norėčiau duot patarimą., jei tu paklausytum.
Laivą geriausią parink ir dvidešimt vyrų yrėjų
Ir į kelionę tu leiskis negrįžtančio tėvo ieškoti.



Gal is žmonių išgirsi ką nors, o gal tau Dzeusas*
Teiksis ką pats pasakyt; žmonėms tai garbė neregėta.

[...]
Gal sužinosi, ar gyvas dar tėvas, ar rengiasi grįžti.
[...] Juk tau nebetinka
Niekais vienais uzsiimt, nebe toks jau amžius tavasis

[...]
Metas tuo tarpu atgal į greitąjį laivą man grįžti

U
Šitaip atsakiusi jam, sviesakė Atėnė nuėjo,
Virto paukšte ir greitai nuskrido, įkvėpusi vyrui 
Ryžtą ir drąsą į širdį, ir jis prisiminė tėvą 
Žymiai aiškiau nei pirma.

Užvertusi knygą, ji pamatė „Odisėjos“ viršelį, ten vyriškis, pririštas 
prie laivo stiebo, buvo bauginamas grobuoniško moters veido. Sirena. 

Pabandė skambinti vyrui, bet jo mobilusis buvo išjungtas. 
Tikriausiai Margarita jau grįžta, bus pasiklydusi kur nors besibasty- 

dama be tikslo miesto gatvėmis, o gal nuėjo pasidairyti po parduotuvių 
vitrinas. Nežinia .ką daryti. Ieškoti? Bet kur? O kaip su Andrejum? Gal 
geriau jį nuvesti pas motiną.

Taip ir padarys, kad jam nereiktų patirti dar daugiau traumų. Kas 
išeis iš to vaiko, jei taip toliau?

-  Andrejau, -  pasakė stengdamasi neužgesinti jo entuziazmo, -  nu
vesiu tave pas senelę. Turiu neatidėliotinų reikalų. Eisiu Margaritos, 
paskui kartu ateisime tavęs pasiimti, gerai?

-  Galiu neštis lapus ir pieštukus?
-  Taip.

* A. Dambrausko vertime -  Kronidas (vert. past.).



-  Mama, kada man nupirksi dėžutę su visomis spalvomis?
-  Paskui, kitąkart, -  atsakė Eleonora užsigalvojusi.
Pasiėmė rankinę, kurią buvo palikusi ant virtuvės stalo, ir jau tiesė 

ranką prie raktų ryšulio, bet raktų nuo jos mašinos nebuvo. Panaršė 
rankinėje -  nėra nė ten. Kur juos paliko? Puolė ieškoti, bet nerado. 
Prisiminė, kur vyras laikydavo atsarginius, paėmė juos ir su Andrejum 
nudūmė į garažą. Bet garažas, kaip ir spinta, buvo tuščias.

-  Grįžo tėtis! Ją paėmė jis! -  pasakė Andrejus mamai, virtusiai ne
užbaigta statula.

Ji čiupo telefoną, skubiai nuspaudusi mygtuką su numeriu paskam
bino vyrui. Užimta. Margaritai. Išjungta. Liko tik vienas -  motinos. 
Mygtuko nenuspaudė. Vėl parbėgo namo. Andrejus, sukaustytas bai
mės, besiveržiančios iš motinos akių ir kūno, tylėjo.

-  Eik piešti, Andrejau.
-  Aš piešiu baisybę.
-  Gerai, piešk baisybę, -  atsakė Eleonora negalvodama.
Vaikas dingo.
Eleonora krito ant fotelio, užsidengė ranka akis ir tyliai dusliai pra

virko, kad negirdėtų sūnus. Viena, viską praradusiojo ašaromis.
Meniu susirado Marinos numerį. Nevilties apimtai moteriai mokės 

padėti tik kita moteris, tik turinti vyrą žino, ką reiškia būti paliktai, 
tik ta, kuri savo įsčiose nešiojo kūdikį, žino, ką reiškia žinoti, kad jam 
kyla pavojus.

-  Teisių aš neturėjau ir pirma, taigi man nusišvilpt, tik kad kišenėje 
neturiu pinigų. Visi buvo piniginėje.

-  Man liko penki eurai.
-  Oi, tai galim būti ramūs...
Jie suėjo į barą ir užsisakė dvi stiklines vandens, nuo bėgimo troški

no. Gerdami šypsojosi -  vanduo buvo tas elementas, kuris tą akimirką
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labiau nei kas kitas buvo panašus į juos. Du vandenilio atomai, vienas 
deguonies, kiekvienas kitam teikė tai, ko tam reikėjo. Pavieniui du ele
mentai nematomi, bet kartu kuria vaisingiausią visatoje meilės istoriją.

-  Vienas euras, -  tarė barmenas.
-  Už dvi stiklines vandens? -  nepatikliai paklausė Julijus.
-  Ai, dabar vanduo nemokamai!.. -  atsakė tas.
Julijus paėmė Margaritą už rankos, mirktelėjo jai ir abu išbėgo, se

kami ne vyro, o tarmiškai kalbančių užpuolikų.
Nežinia kaip atsidūrė prie mašinos. Popietės šviesoje vėl sužibo jūra; 

jie sustojo pakvėpuoti grynu uosto oru ir nusijuokė.
-  Kada nors plaukei valtimi?
-  Niekada.
Salia šastelėjo purvinas elgeta ir paprašė pinigų sumuštiniui. Julijus 

nekreipė į jį dėmesio. Margarita įkišo į kišenę ranką, ištraukė penkis 
eurus ir jam padavė. Elgeta nusišypsojo ir padėkojo mažiausiai dešimt 
kartų, paskui nuėjo linkėdamas sėkmės, kaip jūrininkai:

-  Sacci navegd segondo o vento se ti veu arrivd in porto a sarvamento.
Jie nesuprato, kad jis ragina plaukti pavėjui, jei nori į uostą atplauk

ti gyvas ir sveikas, bet Margarita vis tiek nusišypsojo.
-  Išprotėjai? Gi čia paskutiniai!
-  Bet jis vienas... -  atsakė Margarita nuginkluojančiomis akimis.
-  O mes ką darysim?
-  Mes dviese... Gal elgsimės kaip jis.
-  Teisingai mąstai! Kaip Aleksas Supertrampas. Pinigus sudegina, 

gyvena iš to, ką jam padovanoja gamta ir žmonės. Šaunuolė, Margari
ta. Greit mokaisi...

Margarita nusijuokė ir jau prisišlies prie Julijaus, bet kažkas grybš
telėjo už nuogos blauzdos. Ji pašoko.

Julijus puolė juoktis, scena kartojasi.
-  Genujos katinai jaučia tau silpnybę!
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Margarita pasilenkė paglostyti kačiuko -  jo kailiukas buvo raudo
nas, tankus, akys žalios ir žibančios.

-  Mes vieną turėjom -  kiek daugiau nei prieš metus. Vadinom 
Lape...

-  Kodėl?
-  Skaitei „Mažąjį princą“?
-  Ir tu skaitei? Aš tos knygos nepakenčiu...
Margarita surimtėjo. Julijus pridūrė:
-  Gal katinai tavęs ieško todėl, kad esi į juos panaši. Jūsų tokios 

pačios akys.
Ji nusišypsojo, burną užsidengė, galėjo net atleisti, kad jam nepa

tiko jos mėgstamiausia knyga. Kelionės jie vėl ėmėsi be eurų, pilni 
baimių ir slaptai. Bet buvo stiprūs kaip vanduo.

Kelias priešais vėl vyniojosi. Julijus ieškojo nuorodų į Al2, vedantį į 
Sestrį Levantą, o Margaritą kamavo baimė.

-  Matei?
-Ką?
-  Tą baltų akmenų pilną kalvą...
Margarita pasuko veidą ten, kur rodė Julijus, ir pamatė medžių miš

ką, susimaišiusį su akmenų mišku.
-  Kas ten?
-  Kapinių kalva.
Margarita nutilo.
-  Man kapinės patinka, tai vienintelė vieta, be stogų, kur niekas 

nesuka smegenų...
-  „Mažasis princas“ nepatinka, o kapinės patinka! Ir dar „sunki“ 

aš... -  tarė Margarita, nutaisiusi Julijaus balsą, tas nusijuokė.
-  Skaitei kada nors „Spun Riverio antologiją“*?

* Edgaro Li Masterso (Edgar Lee Masters) epitafijų rinkinys, išgarsėjęs visame pasau
lyje (vert. past.).



Margarita papurtė galvą.
-  Ne. Kas čia?
-  Vieno amerikiečio poezijos knyga. Kiekvienas eilėraštis yra dirb

tinis kapinių antkapis, kiekvienas antkapis pasakoja kokio nors veikėjo 
istoriją. Kai kuriuos eilėraščius De Andrė pavertė dainomis.

Margarita tylėjo, klausėsi Julijaus požiūrio. Ką mato tos permato
mos, šaltos akys?

-  Norėtum pasižiūrėti? -  paklausė jo.
-  O tu eitum?
-  Kapinės man kelia baimę. Bet jei eitum tu...
-  Tik truputį... Iš esmės kaip akvariumas, tas po vandeniu, šitos -  

po žemėm...
-  Hmm... Tiek to... Važiuojam! -  sušuko ji, įveikta smalsumo.
Julijus nuvažiavo į antkapiais apjuostą kalvą. Priešais dargi tekėjo

sekli srovė. Jam atrodė, kad regi Spun Riverio kapines. Toje knygoje 
rado viską, ką tik reikėjo žinoti apie mirtį, taigi ir apie gyvenimą. Tiek 
sykių svarstė, kokia būtų paties epitafija, ką primintų, kokia jo gyve
nimo esmė. Mintyse spietėsi Edgaro Li Masterso poezijoje palaidoti 
personažai -  tie, kuriuos jis mylėjo labiausiai, tarsi pažįstami draugai: 
vaikinas, miręs tądien, kai numuilino pamokas, ir kitas, kuris temokėjo 
sakyti tiesą. Ir tas silpnos širdies, apie kurį dainavo De Andrė. Jautė 
jam gailestį -  gi mirė bučiuodamas Merę, kuri niekam negalėjo sakyti, 
koks mirštamas jos pirmasis bučinys. Jis jautėsi artimas Henriui, ne
nusisekusiam tėvo ir motinos maišalui, ir Marijai, žinojusiai laisvės pa
slaptį, bet labiausiai — vargšeliui Džordžui Grėjui, gyvasties netekusiam 
žvejui, kuris nuo skausmo ir nuo meilės bėgo iš baimės.

Kol klajojo tokiose mintyse, kelias jį atvedė iki automobilių aikšte
lės prie Genujos monumentinių kapinių -  Staljeno.

Nė vienas iš jaunuolių dar nežinojo, kad čia ne tokios kapinės kaip 
visos kitos, jie negalėjo žinoti, kad mirusieji šičia guli ne po žeme,



o viršuj, ir kad yra akmeniniai. Netrukus pamatė. Šios kapinės -  ne 
įprasta baisiomis baltos ir juodos spalvų nuotraukomis nukaišiotų ant
kapių virtinė, bet dulkėmis padengtų statulų būrys. Kiekviename kape 
gyveno po statulą, o ilgi portikiniai koridoriai atrodė kaip salonai, ku
riuose mirusiojo dvasia, virtusi uola, marmuru, akmeniu, šnekučiavosi 
su kaimynais ar praeiviais.

Julijus nuo visų šių suakmenėjusių žmonių apžlibo. Margarita 
spraudėsi šalia, o jis, nežinia kokio instinkto vedamas, naršė koridoriais 
ir keliukais. Kiekviena statula buvo akmeninė istorija, tam tikru būdu 
perteikė mirusįjį ne kaip sustingusį portretą, o pagautą pačią geriausią 
akimirką -  karštai apkabintą mirties. Julijus buvo bepravirkstąs, tarsi 
būtų radęs šeimą. Šitoje statulų, žodžių, datų, istorijų maišatyje buvo 
taip aišku, dėl ko gyvena, taigi, ir miršta šitie vyrai ir moterys.

Berniukas bėgo nuo iš žemės kyšančių naguotų rankų, kurios kvietė 
žaisti tamsoje -  tarsi pati žemė, tik praėjus penkeriems metams nuo 
gimimo, būtų pasigailėjusi, kad atidavė jį gyvenimui. Netoliese rankas 
susidėjęs angelas buvo rimtas, beveik gaižus. Gal pavydėjo žemiau pa
laidotam žmogui pasaugoto likimo ir pavargo nuo savo nemirtingumo, 
keliančio šitiek kančių. Atrodė, tas angelas mano, jog mirtis -  žmo
nėms duodama dovana: gyvena tik tas, kas moka mirti.

Julijus sukiojosi tarp miruolių statulų ir atrodė kaip Uliksas, ragi
nantis numirėlius sužinoti savo likimą. Tuo tarpu Margarita sustojusi 
apžiūrinėjo vieną akmeninę merginą, pritūpusią prie savo kapo su prie 
kojų įsitaisiusiu šuniuku, ištikimu draugu gyvenime ir atspara mirus. 
Ta mergina panaši į ją: plaukai ilgi, sukritę į vieną šoną, kažkada guvios 
akys amžiams suakmenėjusios. Netoli savo likimą apraudojo kita mer
gaitė. Pasilenkusi, susiėmusi rankomis veidą, bet nei rankų, nei veido 
nebuvo galima skirti -  bruožus dengė kaskada akmeninių plaukų. Kas 
žino, kokias istorijas slėpė liūdesys vienos ir neviltis kitos, bendraamžės 
iš ankstesniojo amžiaus.



-  Kodėl tau patinka kapinės?
-  Man patinka ne tiek kapinės, kiek ramybė jose ir mirusiųjų isto

rijos... -  atsakė Julijus.
-  Kokia, pavyzdžiui?
-  Kad galima kiekvieno jų paklausti, ką pakeistų, jei galėtų, ką pa

liko, dėl ko gyveno. Apskritai ar jų gyvenimas buvo toks puikus, kad 
būtų galima sukurti filmą... Koks filmas tau labiausiai patinka?

-  „Pusryčiai pas Tifanį“.
-  Niekuomet nemačiau.
-  O reikėtų... -  nusišypsojo Margarita ir patylėjusi paklausė: -  Tu 

apie mirtį galvoji dažnai?
Julijus tylėjo, sustojo priešais jaunos nuogos moters statulą: krūtinė 

žydinti, dar kupina gyvybės, nors ir iškalta iš akmens, galva atmesta, 
atrodo, kad plaukus tebeglamonėja vėjas. Vyriškis stipria ranka prilai
ko ją už galvos, paskutinį kartą bučiuoja stengdamasis atgaivinti. Tas 
kapas -  vienos kilmingos šeimos dukters, žuvusios autoavarijoje 1909 
metais. Julijus žiūrėjo į jos plaukus ir įsivaizdavo, kaip jie žiba jūros 
šviesoje. Galvojo, kokia turėjo būti graži ir gyvybinga, kai važiavo savo 
turtingo ir žavaus vyrelio automobiliu. Matydamos ją važiuojant, iš 
pavydo raudonuoti turėjo net jos draugės.

-  Nežinau... iš tikrųjų tokiose vietose kaip ši aš labiau nei apie mir
tį galvoju apie gyvenimą ir prieinu prie minties, kad gal jis ir gražus. 
Noriu jį ragauti, juo mėgautis, nepraleisti nė minutės, gyventi dėl to, 
dėl ko verta. Galbūt taip galima sustabdyti mirtį.

-  Mano močiutė sako, kad po mirties būna Dievas.
-  Tu tuo tiki?
-  Nežinau... tik žinau, kad močiutė su juo kalbasi.
-  Ir ką jam sako?
-  Viską.
-  O jis ką?
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-  Klauso. Ji sako, kad patinka, kai būna išklausyta, šito jai ir už
tenka.

-  Pamanyk, koks stropuolis... Beje, ar neturėtų jau ir taip visko 
žinoti? Kam dar klausytis?

-  Mano močiutė sako, kad tai kaip tėvas klausytųsi sūnaus, pasako
jančio apie paprastus savo darbelius -  kaip iškasė griovį, rado kamštį 
ar sagą, sulaužė žaislą... vaikas pasakoja viską, smulkiai. Tėvas būna 
šalia, klauso ir ta istorija tampa svarbi, ji nebus užmiršta, kai jis klauso, 
tampa graži ir tikresnė.

-  Kaip tėvas Dievas baudžia, kaip tikri tėvai... Tik apsidairyk... Ši
tiek skausmo. Tiek tylos... — pasakė Julijus, rodydamas į tą akmenų ir 
liūdesio minią.

-  Ji visuomet sako, kad mes Dievui priskiriam per daug kalčių, 
kurios, deja, dažnai būna mūsų, tik neturim drąsos tai pripažinti. Ji 
mano, kad kai Dievas mums nepadeda, jam padėti turime mes.

-  Na jau. Kaip?
-  Ji kuria gražius dalykus kitiems: kepa vaflinius vamzdelius su varš

ke, mezga megztinius, šalikus, verda pietus... Tau skiria laiko, išklauso, 
šypsosi... Sako, kad už tave meldžiasi...

-  Turi mane su ja supažindinti...
-  Tau ji patiks ir patiks jos saldumynai...
Kiparisų, panašių į dangun iškeltas rankas, kvapas maišėsi su akme

nis apaugusių sausų kerpių kvapu, su vazonuose augančių gėlių aro
matu ir šviežutėlių pelėsių, kurie susimaišius dulkėms su drėgme apėjo 
statulas, dvelkimu.

-  Aš nenorėčiau jokios statulos, -  pasakė Margarita.
-  O ko norėtum?
-  Pievelės, kurioje būtų pasodinta sėkla. Taip einant metams iš tos 

sėklos išaugtų medis, kaip mūsų rastasis prie magistralės, jo šaknys 
mistų mano žeme ir visi matytų gyvenimą, o ne mirtį.



-  Kaip tau ateina į galvą tokie dalykai?
-  Gi pats sakei, kad tokios vietos tave skatina labiau mylėti gyve

nimą...
Julijus nutilo, jai per tokį trumpą laiką atskleidė dalykus, kuriuos 

kalbantis su normaliais žmonėmis laikė nederamais. Dabar Margaritos 
dėka pamatė, kad jie ne tik ne pamišėliai, bet netgi gali mąstyti ir kaž
kas juos gali suprasti.

Prieš išeidamas Julijus užtruko prie Fabricijaus de Andrė kapo. Net 
nežinojo, kad jis palaidotas čia. Atsisėdo priešais. Jei būtų žinojęs, kaip 
tai daroma, būtų pasimeldęs. Apsiribojo padėka, lyg tas tebebūtų ga
lėjęs girdėti.

-  Paėmė mašiną, -  kartojo Eleonora baimės iškreiptu balsu.
-  Kaip? -  klausė Marina.
-Turėjo pabėgti su kažkuo. Įsivaizduoji, kas jai gali nutikti... neži

nau, ką daryti.
-  O mes paduokime pareiškimą dėl mašinos vagystės, taip atsiras 

kiek galimybių, kad ją suras.
-  Mano mergytė, mano mergytė...
-  Pamatysi, kaip viskas bus gerai.
Marina uždėjo ant pečių ranką.
Eleonora paplūdo ašaromis.
-  Viską dariau ne taip. Dėl visko klydau. Tik ir bėgu, kad viskas 

būtų kartu. Nepadėjo. Praradau vyrą, dukrą... Kas man belieka? -  kūk
čiojo ji apimta nevilties.

-  Eleonora, paklausyk, -  tarė Marina.
Moteris lėtai pakėlė galvą.
-  Dukrai dabar tavęs reikia. Visa kita neegzistuoja.
-  Aš nežinau, ką daryti...
Jos nutilo.



-  Tu ne viena, -  pasakė Marina ir ją apkabino. Tada pridūrė: -  
Eime skelbti vagystės.

Išsitiesęs lovoje ir žiūrėdamas j lubas mokytojas susigriebė, kad gal
voja apie Margaritą. Tai, kad ji neatėjo į mokyklą po jų pokalbio, kėlė 
nerimą. Nežinia, kas šovė tai mergiūkštei į galvelę. Knygos keturiolik
metės širdžiai ir protui gali būti pavojingos. Jam reikėjo būti atides- 
niam. Ta mergužėlė visiškai susitapatino su Telemachu, jis pajuto, kad 
per tiek šimtmečių nepasikeitė niekas: mes vaikai, kurie laukia sugrįž
tant tėvo ir turi rasti drąsos vykti jo ieškoti, jei pats negrįžta.

Kažkas paskambino į duris. Mokytojas pažiūrėjo pro akutę ir pa
matė grėsmingą ponios Elvyros paveikslą, dar baisesnį pro tą skylutę.

Sulaikė kvėpavimą, kad nebūtų girdėti, apsimes, kad jo nėra namie.
-  Mokytojau, gi žinau, kad esi. Klausyk, tau atėjo laiškas. Man jį 

davė Stela, bet tau atiduoti liepė, kai jau bus išėjusi.
Moteris laišku mosikavo jam po nosimi. Mokytojas demaskuotas 

atidarė duris.
-  Kokia gražuolė ta mergaitė! Kokios akys, kokia elegancija! Prisi

menu, kaip aš buvau jauna... Atsisukdavo visi! Visi! Ir kur tokią radai? 
Ir dar tau rašo laiškus... Aš jūsų, jaunų, tiesiog nesuprantu. Ko gi tu 
lauki -  laimėti loterijoje ar kad arkangelas Gabrielius asmeniškai nu
rodytų, kad tau ji tinka?!

Mokytojas nusišypsojo -  Elvyros įsivaizduoti vylingos ir suvedžio
tojos nebuvo pajėgus. Paėmęs laišką, padėkojo poniai, ir ta nuėjo toliau 
vapėdama apie gerus laikus.

Mok
atleisk, jei ieškau tavęs taip negrabiai, is vidaus. Atleisky jei tokia savo 

meile tave kamuoju, bet as noriu ištraukti iš tavęs tavo geriausią »tu\ Va
kar sklaidydama knygą radau žodžius, kurie privertė pagalvoti apie tave: 
yyAš skaičiau daugy bet iš literatūros ką nors gauni tik taday kai į skaitomą



dalyką sugebi įdėti ką nors savo. Noriu pasakyti, kad is tikrųjų knygą 
skaitai tik tada, kai ji tave skaitoy kai prie žodžių eini su sielay kuri yra 
pasiruošusi žeisti ir būti žeidžiama skaitymo skausmo, kuri yra pasiruošusi 
įtikinėti ir pati būti įtikinta, o paskui, praturtėjusi atrastu lobiu, būna 
pasiruošusi skirti jį tamy kad sukurtų kažką tau ir tavo širdžiai. Vieną- 
dien supratau, kad pats į savo skaitinius nieko neįdedu. Skaitydavau kaip 
tasy kuris svetimame miestey kad praleistų laiką, pasislepia bet kokiame 
muziejuje ir išmoktai abejingai apžiūrinėja eksponatus. Skaitydavau iš 
pareigos: išeina nauja knyga, visi apie ją kalba, tai reikia perskaityti; to 
klasiko dar neskaičiau, taigi nesu pakankamai kultūringas ir jaučiu pa
reigą spragą užkišti, reikia skaityti. “

O tu niekuomet nesutikai žeisti ir būti žeidžiamas skaitydamas. Kny
gų tau niekad nepritrūks, trūksta kažko kitoy ko, beje, yra ir knygose. Tu 
neturi drąsos prieiti iki širdies ir pažiūrėti, kas viduj. Knygos arba nukelia 
ten, arba yra nereikalinga yda, kuri, užuot atšildžiusi tavo širdies ledą, jį 
dar labiau sukietina.

Prieš keletą mėnesių, kai dėl to, kas įvyko su mano tėvais, aš atitolau, 
tu buvai šalia, nes pati klaidžiojau nežinia kur. Drąsiai, atkakliai traukei 
mane atgal į „mes abu“, į mūsų širdį. Turėjai vyriškos jėgos — tokios, kurią 
tavyje matau, kai kyla gyvybės ar mirties klausimas. Tavo drąsa liūtiška, 
kai šauna į galvą kurti...

Bet kai paprašau, kad kurtum kasdien, tampi trapus, pasimeti griuvė
siuose to, ką sukūrei pats, tuoj pat tai griauni iš baimės, kad uždusins. Esi 
savo nenuoseklumo, prieštaringumo, trapumo veidrodis.

Savo mokiniams, draugams esi didis, tavo žodžių šarvas spindi gyveni
mo saulėje kaip nesančio riterio. Bet aš tave matau per tą šarvą, pažiūrė
jau, kas yra po juo, ir tu man esi vaikinas su tūkstančiu skylių...

Kai nurodau tavąjį nenuoseklumą ar pastatau prieš jį, bėgi, laikai 
mane bjauria, bet aš kaip tik tave myliu labiau nei visi, nes matau tave 
visą ir myliu visą. Noriu iš tavęs ištraukti tavo geriausią „tu“.



Zinai, kokios spalvos yra flamingai? Sakysi, raudonos. Ne. Jie balti. 
Paraudonuoja sulesę nesvetingo ežero dumblių, o jį pasirenka būtent tam, 
kad niekas netrukdytų. Migruoja ten ir minta tuo, kuo niekas daugiau 
nemistų. Tie supuvę dumbliai turi geležies, nuo kurios parausta upės. Ir 
žinai kodėl? Dėl meilės. Tapę raudoni, flamingai vilioja ir poruojasi. Gy
vybe paverčia net didžiausius puvėsius, dargi kaip tik juos. Tai tokia tikra 
meilė. Ne slepia, o keičia.

Kai gatvėje pamatai, kad kas nors užkliūva, jei esi toli, pradedi juoktis. 
Bet kai prieini ir pamatai, kad to žmogaus veidas perkreiptas skausmo, 
kad jis nepajėgus atsikelti, juoktis liaujiesi -  norisi verkti. Reginys tas pats, 
tu tas pats, tas vyras ar moteris -  tas pats. Bet atstumas keičia.

Tu nenori, kad kiti pamatytų tavo trapumą. Bijai, kad pasijuoks. Ta
čiau neapsižiūri, kad as į tave žiūriu is arti. Tave pasirinkau. Myliu. No
riu su tavim gyventi. Kažkas pasakė, kad „myliu“ yra „puiku, kad esi toks, 
koks esi, o jei nebūtum, sukurčiau būtent tokį patį, įskaitant ir trūkumus “ 
sinonimas. Meilė su jausmais susijusi iki tam tikro taško, ji susideda iš 
valios, pasirinkimo, todėl turi būti ir žiauri, sunki, kad būtų tikra. Tau, 
ko gero, prasprūsta tai, kad aš tavo pusėje, kovoju kartu. Esu tavo baimių, 
abejonių siela. Jos man rūpi. Veskis mane į savo kovas, leisk girdėti, ma
tyti — aš su tavim, aš turėsiu drąsos pasakyti tai, ką tau reikalinga išgirsti. 
Esu ne priešė, o tavo stiprybė. Norėčiau, kad suprastum. Spręsk pats, ar 
nori, kad tavo trapumą pamatyčiau iš arti, ar geriau slapstytis ir toliau 
net nuo manęs, laikytis atokiai viliantis, kad taip jį priimsiu ne tik aš, 
bet ir tu. Aš esu tam, kad jį priimčiau, nes myliu. Ne todėl, kad nuo to 
pasidaryčiau laiminga, tik man patinka gyvenimas -  su savo šešėliais. 
Laimė yra gražus bjaurumas, jei ne gyvenimo nuoroda.

Kad ir kas, tavo
Stela

P. s. Mūsų istorija tik prasideda, mokytojau. Nenori žinoti, kaip baig~ 
sis?
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Jis nejudėjo. Paskui užgesino visas šviesas. Jei būtų galėjęs, būtų už
gesinęs visą miestą. Kiūtojo balkonėlyje ant žemės, iš kur buvo matyti 
bent skiltelė dangaus. Perskaitė darkart, kaip skaitantis iš tikrųjų -  kad 
žeistų ir pats būtų sužeistas. Tai turbūt pirmi skaitomi teisingi žodžiai, 
nes yra pirmi žodžiai jam skaityti.

Liko sėdėti kaip koks senasis žvaigždžių stebėtojas, kuriam lengviau 
atverti širdį nakčiai, o ne dienai, lūkuriuodamas prabylant likimo.

Išlindus iš žemumų, Julijus suprato, kad magistrale negalės važiuoti: jie 
neturi pinigų kelio mokesčiui. Reikia grįžti atgal ir rinktis valstybinį 
kelią, tas palei jūrą nuvestų į Sestrį; Aurelija yra ne tik kelias pajūriu, 
bet ir romėnų pėdsakas, o romėnai grožį ir naudą maišė kaip nė viena 
iš senųjų tautų.

Fortepijono melodija iš Julijaus grojaraščio vaizdams ir jausmams 
diktavo ritmą. Būnant prie jūros, žodžių nesinori -  norisi ją gebančių 
imituoti garsų. Jūra ilsėjosi po pilku, perliniu keliu, saulė greit grims 
ten, antai žiebiasi gražiausios jos spalvos. Kelias persikėlus per kalvą 
slydo po ratais it stebinanti gyvatė, o fortepijonas ragino sukti jūros 
link ir nirti. Margarita su Julijumi artėjo prie savo tikslo ir juokėsi. 
Juokėsi iš kiekvieno pasakyto žodžio, kiekvienos akin kritusios deta
lės, iš kiekvieno veido, stiklan atsitrenkusio vabzdžio. Juokėsi, kad 
jie neturi pinigų, dokumentų, kad yra kartu, juokėsi iš Margaritos 
įsimestų į kuprinę daiktų, visi jie nereikalingi, iš juodo Julijaus plau
kų kupetos, iš Margaritos nagų lako, iš Julijaus šeimyninių namų 
įnamių, iš mokyklos ir mokytojų. Juokėsi. Taip atsitinka po to, kai 
tau į nugarą kvėpavo mirtis -  imi juoktis, kaip juokiamasi išsisukus 
nuo pavojaus. Iki ašarų.

Jūra žvilgčiojo ir atrodė, lyg šitame džiaugsme dalyvautų milijonais 
tuo pat metu mirksinčių akių vokų.

-  Norėtum pasimaudyti? -  paklausė Julijus.



-  Betgi vėlu... reikia važiuoti...
-  Bailė!
-  Bailė aš?
-  Ar kada nors maudeisi vakare?
-  Niekad.
-  Bijai?
-  Ne, šalta.
-  Šimtai priežasčių, -  pasakė Julijus ir nutaisė grimasą. -  Gi net 

nusipirkom kostiumėlį už penkiolika eulų... Turim paskubėti, kol ne
nusileido saulė.

Jie jau buvo beveik Šorio aukštumoje -  čia namų buvo rečiau, pa
krantė -  atšiauresnė.

-  Žiūrėk, koks pliažiukas, -  tarė Margarita, rodydama į trumpą 
ruoželį, kur tarp uolų buvo likę vietos menkučiam smėlio plotui.

-  Jis -  mūsų! -  nusprendė Julijus.
Pradėjo ieškoti vietos, kur nutūpti. Rado čia pat, vienoje aikštelė

je, kur stovėjo vienas iš tų furgonėlių, pardavinėjančių sumuštinius, 
itališką duonelę ir gėrimus -  A fiigassa de Maria*, aplink buvo keletas 
išalkusių klientų.

Margarita bijojo, kad jų neatpažintų kas nors iš lėtėjančią mašiną 
stebėjusių žvilgsnių.

Julijus išjungė variklį.
-  Kaip persirengsime? -  paklausė Margarita, kai išilgai pakrantės 

pradėjo žiebtis vakaro šviesos.
-  Kaip visuomet -  su rankšluosčiais.
-  Turi?
-  Ne. O tu?
-Ne.

* Marijos duonelė (ligūr.).



-  Tai kaip bus?
-  Bus taip, kad matysim.
-  Man gėda.
-Ko?
-  Nusirengti tau prieš akis.
-  Bet aš nežiūriu.
-  Koks skirtumas... Ir dar leidžiasi saulė... mes sušalsim...
-  Ir dar... esi bailė!
-  Aš?
-  „Ribų būna tik tam, kam trūksta vaizduotės“* -  tarė Julijus mo

kytojo balsu, cituodamas kažkokio filmo, kurio neprisiminė, žodžius.
-  Kas taip pasakė? -  paklausė Margarita.
-  Aš, -  kuo rimčiausiai atsakė jis ir užrietė nosį.
-  Eime, -  paragino Margarita juokdamasi.
Išlipę iš mašinos, jie pasuko akmeniniais laiptais, suskaidytais į dau

gybę laiptukų. Julijus ėjo pirmas, atsisukdavo pasaugoti neužtikrintes- 
nio leidimosi. Juodu priėjo paplūdimį iš mažyčių pilkų, baltų ir rudų 
akmenukų. Į krūvas susimetę dumbliai skleidė ir aitrų, ir salsvą kvapą, 
kuris sklaidėsi nurimusiame vakaro ore. Buvo gerai. Viename paplūdi
mio kampe žvygavo vaikėzai. Julijus su Margarita nuėjo kitur. Paskui 
Julijus paėmė ją už rankos.

-  Žiūrėk, -  tarė jai, smakru rodydamas į ilgą horizontą, kurį te
pliojo saulė.

Ji susitelkė į tą reginį, Julijus matė, kaip veidas atlėgsta ir apšvie
čiamas vandenyje atsispindinčio saulėlydžio. Ranką, kurioje spaudė 
Margaritos plaštaką, pakėlė, priglaudė prie skruosto ir palaikė -  gaivu, 
trapu. Margarita susigėdusi nusišypsojo.

* Garsaus prancūzų lyno akrobato, aktoriaus ir režisieriaus Filipo Peti (Philippe Petit), 
pasakyti žodžiai (vert. past.).



-  Nebijok, -  paramino jis.
Margarita papurtė galvą.
-  Nori maudytis?
Margarita palinksėjo.
-  Persirengti gali štai už to akmens, -  parodė Julijus.
Ten iš tikrųjų buvo nedidukas įlomis, stūksojo riedulys -  pakanka

mai didelis, kad pridengtų susigūžusį žmogelį.
-  Aš pasaugosiu... -  pridūrė Julijus prisimerkdamas.
Margarita šiaip ne taip atsiplėšė nuo jo veido ir nuėjo tikrinti, ar ta 

vieta pakankamai saugi.
-  O tu nusisuk! -  paliepė žiūrėdama, ar iš aukštai niekas nema

tys: siena iš tikrųjų pliaže veik kabojo ir buvo apaugusi krūmokšniais 
bei sauskrūmiais. Julijus nusisukęs atsisėdo ant akmens apžvelgti visos 
jam prieš akis besidriekiančios jūros. Vienas ugnies liežuvis nuo saulės 
plyksčiojo net iki jo, tai išsiplėsdamas, tai susitraukdamas, žiūrint koks 
buvo vėjo ir bangų kaprizas. Virš vandens sklandė keletas paskutinio 
grobio tykančių žuvėdrų, keliu važiuojančių mašinų ūžesys tolumoje 
slopo, jį gožė švelnesnis, bet artimas bangų teškenimas. Katinas neju
dėdamas tykojo prie mūšos linijos sustojusios žuvėdros, svarstė, ar jo 
padėtis grobuonies, ar grobio.

Julijus žiūrėjo. Jautėsi laimingas nedalyvaudamas toje dvikovoje - 
ačiū Margaritai. Ją apsaugos nuo bet kokio baubo, išlindusio iš van
dens, nuo bet kokios tamsos galimos išspjauti baisybės, sutriuškins bet 
kokį priešą -  realų ar įsivaizduojamą. Panoro jai papasakoti apie savo 
motiną, bet net nežinojo, kaip atrodo jos veidas, ir tai jam pasiro
dė kvaila mintis. Margarita grįžo su koralo spalvos bikiniu. Jos grožis 
buvo kaip tai, kas trapu.

-  Dabar eik tu, -  pasakė gėdydamasi, nes Julijus galėjo matyti jos 
kūną tokį, koks buvo. Drovų ir grakštų. Oda ką tik nudegusi ir lygi 
kaip mergytės, slepiančios pažadą tapti gražuole moterimi.
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-Tu graži, -  sušnibždėjo Julijus ir pasuko prie uolos, kad Margarita 
nespėtų pamatyti, jog net jis, visuomet toks pasitikintis su merginomis, 
išraudo. Ir pats stebėjosi, iš kur tas visas drovumas. Nežinojo kodėl, bet 
šįkart nė kiek neskubėjo, tarsi čia būtų visas laikas -  visas apsižiūrėti, 
pažinti vienam kitą, įsimylėti. Netgi norėjo, kad viskas vyktų lėtai, be 
pastangų, nepaprastai ramiai ir švelniai. Ir jo rankos norėjo duoti, ne 
tik imti.

Margarita atsisuko pažiūrėti, kaip jis atrodo, įsivaizduodama, kad 
netrukus tas vaikis apačioj bus nuogas, ir išsigando. Nuoga pasijuto ir 
ji. Ji, vasaromis visuomet vaikščiodavusi su maudymosi kostiumėliu, -  
motinai tekdavo tūkstančius kartų kartoti, kad persirengtų. Dabar 
jautėsi nuoga, drebėjo: ji čia su kostiumėliu, su beveik nepažįstamu 
vaikinu, toli nuo tėvo ir mamos. Toli nuo visų.

Tačiau baimė, kurią jautė, buvo gera: tai buvo baimė žinančiojo, 
kad nežinomųjų kupina ne tik tavo pasitinkama ateitis, bet ir ta, kuri 
gimsta širdyje. Be to, yra Julijus, o dviese baimė visuomet nugalima, 
kaip jai paaiškino Andrejus. Ji sutelkė dėmesį į saulę, kuri laižydama 
horizontą didėjo, jei būtų norėjusi, būtų ją suėmusi dviem rankomis. 
Paskui pamatė, kaip kairėje kažkas lekia, Julijus tik liuoktelėjo ir prany
ko vandenyje, tas pažiro purslais, o šie prieš virsdami puta dar akimirką 
užlaikė saulės fragmentą. Daiktų esmę perprasti išties sunku arba jie 
begyveną vieną iš tų tarpsnių, kada širdis geidžia, kad laikas sustotų ir 
tai, kas įvyksta, būtų amžina.

-  Nagi, eikš! Puikumėlis!
Margarita priėjo prie vandens, įmerkė pėdą, kitą ir pamatė, kaip 

bangų mūšos puta dailiai prilimpa prie odos. Vanduo šiltas, kaip būna 
tik rudens pradžioje, kai jis išlaisvina susikaupusį karštį nelyginant į 
mokyklą sugrįžęs mokinys vasaros prisiminimus.

Kai jau buvo iš lėto belipanti į vandenį, pribėgęs Julijus pradėjo 
taškytis. Margarita dėjosi nuo šitos nepajėgios sužeisti atakos besigi



nanti. Paskui nėrė po vandeniu ir išniro saulėje. Julijus žiūrėjo į pečius 
apkritusius plaukus, veidą pėduojančius lašelius, nuo kurių tas dar 
labiau spindėjo. Jie pradėjo juoktis, šūkauti. Margarita ėmė ištiesto
mis rankomis vartytis, lyg norėdama ant pečių pasaulį užsivynioti kaip 
rankšluostį. Julijus pasiyrė link saulės.

Margarita zigzagu sekė iš paskos. Jie plaukė į vaiskų saulėlydį.
Julijus sustojo. Jo galva kyšojo kaip vieniša uola. Margarita plaukė 

iš paskos ir nespėjusi sustoti atsitrenkė. Išsigandusi plaukti liovėsi, bet, 
matydama nuo niukso perkreiptą veidą, pradėjo juoktis, jis -  irgi. Van
duo buvo aukštai, o kai juokiamasi, neišvengiamai grimztama, nežinia, 
kodėl plūduriuoti ir juoktis nesuderinama...

Neapsižiūrėję jie paėmė vienas kitą už rankų, kūnai susimaišė, te
buvo skiriami vandens, kuris abu laikė. Juokėsi ir drebėjo. Kaip tie 
australų aborigenai, kurie juokiasi ir kartu dreba, manydami, kad mato 
Dievą. Paskui juoktis liovėsi, tik drebėjo -  saulė tuo metu buvo pusiau
kelėje tarp dangaus ir požemių, horizontas padūmavo auksu.

Jie žiūrėjo temataruodami kojomis, laikydamiesi gelbėjimosi rato, 
sudaryto iš rankų. Nekalbėjo, leido kalbėti akims ir rankoms. Vande
nyje nugrimzdo paskutiniai šviesos blyksniai, liko tik ugnies ratilai, 
kurie labiau pasiūbavus bangoms sklaidėsi.

Kai saulė visai pranyko, jie mažiau bijojo, kad veidai taip arti. Mar
garita užsimerkė. Ir tamsa ramia tyla paslėpė tą saldžiai aitrų bučinį. 
Kvėpavimas susipynė, ir abu pajuto, kaip po vieną jų dalį išnyra į švie
są -  tai pati giliausia ir slapčiausia dalis, kambarys, į kurį niekas negali 
patekti, jei neįsileidi, septintasis.

Jie bučiavosi ir kai danguje mirguliavo žvaigždės, abu kvėpavo 
vienas kito kvėpavimu, tarsi iki šiol būtų naudojęsi vienais plaučiais. 
O kai pavargdavo, vienas kitam sušukdavo: „Man tavęs trūksta!“, 
kai lūpos ir vėl susieidavo -  „Kaip man tavęs trūko!“ Kaip gali trūkti 
to, ko neturėjome? Ko trūksta iš tikrųjų -  kito ar savęs paties? O gal



reikia, kad kažkas mums padovanotų tą savęs dalį, kurios mums 
trūksta?

Šito niekas nežino.

-  Kur tu... kur esi...
Taip kartojo Eleonora atsisukusi į langą, klausinėjo žvaigždžių, ku

rios tikrai turėtų susekti Margaritą ir galbūt jos vyrą. Nė vienas neat
sakinėjo.

Prie šono prigludo Marina.
-  Va, ramunėlė.
-  Ačiū, -  padėkojo Eleonora, žiūrėdama į tas ramias akis.
Keletas praeivių dar buvo neišsišnekėję, kaip būna vasaromis -  gir

dėti balsai ir gaudomos frazės tais tarpais, kai nevažiuodavo mašinos. 
Pašnekesių fragmentai, nuo kurių naktis darėsi ne tokia bežadė, viena
tvė -  ne tokia liūdna.

-  Kaip tu susitvarkai su penkiais vaikais?
-  O kaip susitvarkyčiau be jų... -  nusišypsojo Marina.
-Tiek rūpesčių, baimės, skausmo...
-  Nežinau, Eleonora. Ateina laikas, kai supranti, kad dalyvauji 

kažin kame didingesniame. Gyvybę suteiki ne tu, nors ją ir nešioji. 
Pamažu supratau, kad ją nešioti reiškia, kad ji tau patikėta. Tai man 
teikia didžiulę ramybę. Be to, neįsivaizduoji, koks užtaisas yra penkių 
vaikų meilė...

-  O jei išeitų vyras?
-  Buvo laikas, kai pati norėjau išeiti...
-Tu?
-  Taip. Buvau pavargusi. Jaučiausi viena.
-  O paskui?
-  Jaučiausi viena, bet galiausiai tokia nebebuvau. Pasipasakojau 

jam, o jis nupirko du lėktuvo bilietus ir po kelių dienų išskridom į



Niujorką. Prabuvom savaitę. As ten nebuvau buvusi, jis mane vedžio- 
josi po vietas, kur lankėsi vasarą po brandos egzaminų.

-  O kaip vaikai?
-  Vaikai buvo išbarstyti draugams ir giminėms...
-  Atrodo kaip filmas...
-  Filmuose tam tikri dalykai atsitinka todėl, kad jų būna gyvenime.
-  Ir kaip jautėtės vėl būdami vieni?
-  Iš pradžių keistai, bet pamažu pasidaro taip, tarsi atrandi kaž

ką pažįstama, vis dėlto nauja. Jis su manim elgėsi kaip su mergyte ir 
kaip su karaliene. O aš žiūrėjau skeptiškai, maniau, kad vos tik grįšim 
namo, vėl bus tas pats. Jis vieną dieną nusivežė mane į Konio salą ir 
apžvalgos rate užmovė žiedą klausdamas: „Ar tu, Marina, mūsų penkių 
nuostabių vaikų (nuopelnas labiau tavo nei mano) motina, nori tekėti 
už šito žmogelio ir būti džiaugsme ir skausme, dalytis blogu ar geru 
likimu, kol išskirs mirtis?“ Ir aš pamąsčiau apie visa, ką buvome nugy
venę: apie meilinimąsi, kaip jis paskui mane sekiodavo, kad tik surastų 
minutę ramiai persimesti pora žodžių, apie nešvarius vystyklus, bemie
ges naktis, kvatojimąsi ir ašaras, apie pirmus pasiekimus, kaip pirmasis 
namas, ir pralaimėjimus, kaip tie laikai, kai jis turėdavo naktimis daug 
budėti, kad tik sukrapštytų dar kokią lirą, apie po paklodėmis į dažus 
pamerktus šepetukus, vestuvinės nuotraukos šviežumą pasirodžius pir
moms raukšlėms... Pergalvojau visa tai ir supratau, kad nekeisčiau nie
ko, nė kablelio tame gyvenime, net jei nuo skausmo supūliuočiau. Kas 
gi kitaip būčiau? Pražūčiau, kamuojama egzistencinės anoreksijos. Tad 
jam pasakiau: „Taip... kol mus išskirs mirtis, net ir po to.“ Jis pradėjo 
juoktis, paskui -  verkti. Aš -  verkti, paskui juoktis. O tada pridūrė: 
„Be tavęs tiek mažai apie save žinočiau... Ačiū.“

-  O tu ką pasakei?
-  Pasakiau, kad tai teisybė. Tie vyrai -  iš tiesų siaubas. Jei nebūtų 

mūsų, net nesipraustų...



Eleonora nusišypsojo. Paskui surimtėjusi kalbėjo:
-  Kiek laiko viską pralaikome savyje, užuot paleidę pasaulį su jo 

visais nuopuoliais ir kalbėję rimtai. Užuot kartu ieškoję tiesos. Vieną 
knygos ištrauką norėčiau išmokti atmintinai: „Kaip norėčiau, kad mes 
būtume du žmonės, leidžiantys tiesos injekcijas, kad būtų pasakyta 
tiesa, pagaliau ji -  tiesa. Būčiau laiminga, jei galėčiau apie save tar
ti: „Su ja į mane suvarvėjo tiesa.“ Taip, aš noriu šito. Noriu, kad tu 
man būtum peilis, aš irgi juo būsiu -  pažadu. Peilis išgaląstas, bet 
gailestingas.“* O štai mes tampame išgaląstais žiauriais peiliais. Negai
lestingais. Kiek laiko praeina besiginčijant, kuris teisus, kurio paskuti
nis žodis. Ginčijamės. Užuot...

-  Užuot darę ką?
-  Užuot kalbėjęsi. Kaip tu su savo vyru. Kalbatės. Aiškinatės, atsi- 

prašinėjat, vėl susieinat ir tu supranti, kad jei tavo gyvenimas turi ver
tės, tai todėl, kad tiek metų mylėjai vyrą. O aš su savuoju nesikalbėjau 
šimtmečius. Abu buvome teisūs. Kai visi teisūs, nesikalbama — ginčija
masi, vaidijamasi, bet ne kalbama.

-  Aš dažnai pasvarstau, kodėl prisidarome tiek sunkumų.
-  Nežinau... Vis dėlto man atrodo, kad suprantu, ko noriu, tiesa 

ten, aiškių aiškiausia, betgi... kasdienybė, vaidmenys, neišgydytos žaiz
dos... lyg ir užsimirščiau.

Jos nutilusios laukė atsakymų ir tikrumo lietaus, nusileidžiančio iš 
migloto dangaus -  lubų namo, kuris per didelis, kad visuomet būtų 
sutvarkytas. Ir dar moters.

Jie iš vandens išlipo išsimaudę jūroje, kurią, deja, rašalu jau dažė tamsa. 
Nespėjo pajusti, kaip akmenėliai daigsto pėdas, kai šešėlis išvyniojo dvi 
figūras.

* Deividas Grosmanas (Davide Grossman). Būk mano peilis.



Berniokai. Plaukai suformuoti žele, akys naktyje boluojančios — dvi 
jūros išvemtos atmatos.

-  Tik pažiūrėk, kokie romantikai! -  suvogravo girtu balsu viena.
-  Ar tokiu metu neturėtumėt būti lovoje? -  paklausė kita — dantys 

pageltę, akis primerkta nuo pagirių ar narkotikų perdozavimo.
Margarita sustingo. Julijus nieko netaręs ją užstojo, padėtį stengėsi 

įvertinti sau įprastu šaltumu. Tųdviejų rankos nežadėjo nieko gera. Jų 
akyse Julijus skaitė aklą alkį.

-  Pinigų turit?
-  Pažiūrėsim... -  įsiterpė antras, panaršė po Margaritos drabužius 

ir kuprinę.
-  Mergiotėms po šias vietas vaikščioti negerai, šitos vietos ne ma

žėtos, -  pridūrė antras artindamasis prie Julijaus su Margarita ir ranką 
skęsdamas jos link -  ta traukėsi atatupsta, širdis drioksėjo ausyse.

Anas pusiau primerkta akimi iš Julijaus kelnių kišenės ištraukė ma
šinos raktelius.

-  O čia kas? -  iškėlęs paklausė.
Kitas dar kiek paėjėjo, į Julijų kone įrėmė kaktą, tas pajuto puvėsių 

smarvę.
-  Kas yra šitie, a, šikniau?
Julijus tylom tyrė neužtikrintus abiejų judesius.
-  Eikit šalin. Mes nieko neturim! -  spygtelėjo Margarita.
-  Tu tylėk, tavim pasirūpinsiu vėliau.
Tada Julijus jam vožė tiesiai į nosį ir ją perskėlė. Buvo girdėti dus- 

lūs kremzlės ir kaulo džergžtelėjimas. Tas apstebęs susiėmė rankomis 
veidą, susvyravo.

-  Bėk! -  sušuko Julijus Margaritai, kuri, suparalyžiuota iš baimės, 

nejudėjo.
Kitas metėsi prie Julijaus, trenkė kumščiu kad ir ne į patį veido 

vidurį, bet išbalansavo ir nusitempė Margaritą. Skruostikaulio lūžimo



Julijus nejuto — pranašesnis buvo adrenalinas. Jis atšoko kaip spyruoklė 
ir pabandė trenkti jam, tiesioginio smūgio į tarpukojį vengė.

-  Spruk! -  darkart suriko Margaritai.
Ta pradėjo rėkdama bėgti gatvės šviesų link.
-  Padėkit! Padėkit!
Tik niekas negalėjo girdėti.
Berniokas sukulta nosim ją prisivijo, smogė ir ji susirietė dvilinka. 
Bandė riktelti, bet pasigirdo tik dusulys.
Margarita pamatė siaubo nasrus, ne baimės, bet siaubo, tarsi ją uos

tinėtų įnirtęs šuva. Vaikiščias sugriebė už plaukų ir parvertė ant žemės. 
Priešintis ji bandė, tik kad nuo galvos skausmo virto skudurine lėle. 
Pajuto, kaip šlaunimis nubėga nevaldoma čiurkšlė, ir pradėjo kūkčioti. 
Bernioko veidas buvo iškruvintas, bet jis nusibraukė jį laisva ranka ir 
stengėsi Margaritą priploti prie žemės, kita ranka grabaliojo tarpkojį. 
Kurgi Julijus?

Margarita spardėsi, net pati nesuvokdama kaip, kaukė, bandė už
puolėjui suduoti į veidą, kurį jau buvo sužalojęs Julijus. Nebeskyrė 
nieko, naktis nesiskyrė nuo žvėries. Dangus kabojo kaip kabojęs, buvo 
labai toli.

-  Tėti! -  suriko ji ašarota gerkle ir abejingą tylą suardė.

-  Ar senelis buvo su ūsais?
Andrejus jau buvo palindęs po antklode, močiutė jam glostė smil

kinius.
-  Taip.
-  Su barzda?
-Be.
-  O plaukų turėjo?
-  Iš pradžių turėjo, paskui -  ne.
-  Kodėl?



-  Nes senstant plinkama.
-  Bet tu -  su plaukais! -  pasakė Andrejus priliesdamas suverptą 

Terezos plaukų sidabrą.
-  Plinka tik vyrai.
-  Kodėl?
-  Todėl, kad jie vėl virsta picciriddi.
-  Kodėl virsta picciriddi?
-  Nes ir picciriddi gimę būna beplaukiai, plaukų teturi vos vos.
-  As irgi? -  sukluso Andrejus, apsičiupinėdamas galvą, tarsi plaukai 

staiga būtų nuslinkę.
-  Ir tu jų turėjai vos vos, taip.
-  O kodėl vyrai vėl suvaikėja?
-  Nes tik vėl virtę picciriddu gali žengti į dangų.
-  O kas danguj daroma?
-  Dainuojama, šokama, piešiama, žaidžiama.
-  Tai aš jau danguje.
-  Džiaugsme mano!
-  O tu nevirsi picciridda?
-  Virsiu.
-  Ir eisi į dangų su plaukais?
-  Taip.
-  Kodėl?
-Todėl, kad moterims būna kitaip. Plaukai nenuslenka... Papilkėja, 

paskui pabąla...
-  Kodėl?
-  Nes moterys visuomet turi būti biedde, biedde comu pupidde*.
-  O tai kodėl tavo plaukai šiek tiek pilki, šiek tiek balti, trupučiuką 

žydri?

* Gražios, gražios kaip lėlytės (sieli.)*



-Tų savo „kodėl“ niekuomet nepabaigsi... a? -  pasakė ji glostydama 
jam skruostą. -  Nes tai gražiausios kriauklės spalvos.

-  Tu, močiute, graži su plaukais.
-  Džiaugsme mano!
-  O kodėl šiandien negrįžo Mitą?
-  Nežinau. Manau, kad išvažiavo pas tėtį.
-  Pas tėtį?
-  Manau, kad taip.
-  Tai namo grįš abu!
-  Taip.
-  O kodėl tėtis išėjo?
-  Nežinau, Andrejau.
-  Tu, močiute, visuomet žinai viską. Kodėl šito nežinai?
-  Unriu sacciu*. Bet tikra tiesa yra tai, kad bus viskas gerai. Viskas 

yra bortu e benerittu**. O dabar vėlu, tau reikia miegoti.
-  Nieko man nepapasakojai apie senelį Pietrą. Jis irgi kalbėdavo 

keistokai, kaip tu?
Tereza nusišypsojo.
-  'Nzzz... -  tarė antakius ir akis keldama dangopi, taip pasakė 

„ne“. -  Bet senelis Pietras tokiu metu visuomet melsdavosi.
-Otų?
-  Aš kartu. Nori, kad kartu sukalbėtume maldelę Jėzui?
-  Taip.
-  Na, tai kalbėk.
-  Jėzau, močiutė sako, kad esi, ir aš tuo tikiu, nes su tavim vis pa

sišneku, kai nešneku su niekuo. Padaryk, kad Margarita ir tėtis grįžtų 
namo. Pasikalbėk su jais ir primink, kad jų laukiu. Taip jie grįš, būsim

* Nežinau (sicil.).
** Gerai ir palaimingai (sicil.).
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kartu visuomet, vėl kartu eisim į kiną, valgysim sprag-ėsius, juoksimės 
ir žaisime futbolą, lipsim į medį ir į namą medyje, paskui statysim 
smėlio pilis, jas griausim, gersim kokakolą, leisim burbuliukus ir čep- 
sėsim, vyniosim dovanas, laidysim popierinius lėktuvėlius iš balkono 
ir darysim visus kitus mėgstamus dalykus, kaip antai pūsim burbulus. 
Ir jei prisiminsi, atnešk visų spalvų pilną dėžutę...

-  Teesie.
-  Ką tai reiškia?
-  Kad visa, ką pasakei, yra gražu, ir turėtų įvykti.
-  Teesie, -  pakartojo Andrejus.
-  O dabar miegok, džiaugsme mano, -  paragino močiutė pridėda

ma ranką prie akių ir jas švelniai užmerkdama, ir jis atsidavė nakties 
tamsai bei ramybei.

Močiutė pradėjo užsimerkusi dainuoti, tuotarp raukšlėtos ir trapios 
rankos slydo Andrejui veidu, taip keldamos saulės nudegintų laukų, 
nugludintų akmenų, palieto ant grindų vandens sirokui įveikti, retų 
šešėlių po senukų valstiečių šilkmedžiu, ne iki galo iškeptos duonos, 
žydro giedro dangaus, geltonų žiedų, svirplių, cikadų ir nesibaigiančio 
skurdo po žvaigždėtu dangum prie laužo reginius.

Tu mik, o sapne tau drugeliai sapnuosis
Ir sparneliais lengvais tave mariomis nes...
Tu mik, nebijok, as tave palinguosiu
ir pernakt, naktužėlę budėsiu vėl as...

Žiūrėk, kaip ten vyšnios ir šilkmedžiai miega
Kaip sidabro akim praregėjo naktis...
Atjos karaliūnas per saldųjį miegą,
jam laukai ir takai geltonais žiedais nusnigti.
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O ryte iš miego saldaus atsikėlus
Vėl pasaką gražią aš imsiu tau sekt.
Tu mik, mano mielas, tu mik, mano gėla,
Prie tavęs as budėsiu, budėsiu pernakt...

Andrejus, užliūliuotas melodijos, ramiai užmigo. Kur pražuvo lop
šinės? Kas jas bepamena? Nurimo net miestas lauke, lyg būtų jautęs 
pastatais, asfaltu ir šviesomis nuklotos žemės ilgesį. Vaikas įmigo, o se
nelė verkė dėl jo skausmo, verkė dėl dukters, anūkės kančios ir, jei būtų 
galėjusi, net būtų davusi u sangu, kad tik viskas deramai susiklostytų. 
Verkė iš savo neišsakomo skausmo. Pietras savo geromis, nejudančio
mis akimis į ją žiūrėjo šypsodamasis, priminė: „Viskas bus gerai, bus.“ 
Atjauta ir laukimas kuria žmogų. Laukimas ir atjauta -  niekas daugiau.

Kai ji prabudo, tysojo paplūdimyje, buvo šalta. Ji žiūrėjo į dangų, juto, 
kaip dega skruostai, liepsnoja galva. Julijus laikė už rankos. Jo žandas 
buvo ištinęs, kruvinas.

Šalia buvo nepažįstamų žmonių.
-  Kaip tu? -  paklausė Julijus.
Margarita pabandė atsikelti ir lengviau atsikvėpė pamačiusi, kad 

nors veidas su galva ir dega, ji laikosi gerai.
-  Kas atsitiko?
-  Jie išgirdo, kaip šauki, -  paaiškino Julijus rodydamas į žmones, 

stovinčius prie pat.
Margarita pamatė bent tris asmenis. Tai tie iš sumuštinių furgo- 

nėlio. Vienas su riebalais ir majonezu išterliota balta prijuoste duoda 
vandens.

-  Kaip jautiesi? -  paklausė švelniai, toks švelnumas sudarė kontrastą 
su gigantišku kūnu.

-  Gerai, -  tarė Margarita ir prapliupo raudoti.
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-  Bet ką gi čia tokią valandą veikiate? -  paklausė moteris, galbūt 
pamokančioji Marija.

-  Maudėmės, -  atsakė Julijus siekdamas apglėbti Margaritą.
-  Tie du jau buvo girti prieš pirkdami alų, prieš ateidami į paplū

dimį, -  pasakė kitas su pora imponuojančių ūsų.
-  Jie nuspirti, Margarita. Pavojaus nebėra, -  pridūrė Julijus.
-  Na, tai eime. Apsirenkit, duosim jums ko nors užvalgyti, -  tarė 

moteris glostydama dar vis drėgnus Margaritos plaukus, ta stengėsi 
nusitrinti nuo odos užpuoliko kraują.

Jie persirengė, drabužius užsitraukė tiesiai ant dar šlapių maudy
mosi kostiumėlių. Paskui moteris furgonėlyje privertė persirengti kaip 
reikiant, pati tuotarp ruošė ištaigingą vakarienę.

Verandos neono šviesoje jie atrodė kaip absurdiško karo veteranai. 
Apačioje tyliai kvėpavo jūra, o naktis skleidė tipiškus naktinius sakų ir 
dumblių kvapus.

Margaritos veidas buvo sutinęs, moteris skruostus jai šaldė ledinės 
kokakolos skardine. O ūsuočius, prisistatęs Marijos vyru, gyrė Julijų už 
drąsą, gydė sužeistą žandą.

-  Tavo nosis virto tyre!
-  Bet ar tėvai jums leidžia tokiu metu vaikštinėti vieniems? -  pa

smalsavo moteris.
Margarita tylėjo, bijojo tiems žmonėms pasirodyti įtartina. Kartu 

norėjo viską išpasakoti. Moters rankos jai priminė senelės švelnumą, 
ji norėjo būti namie ir mėgautis ramiu vakaru, klausytis muzikos ir 
žiūrėti filmą, o ne rizikuoti būti išprievartauta apleistame paplūdimyje. 
Tarsi būtų nusipelniusi.

-  Kur jūsų tėvai? -  klausė moteris.
-  Kažkur turėtų būti, jei jau mane pagimdė, -  sausai atsakė Julijus.
Moteris to sakinio nesuprato, jis jai pasirodė kaip paaugliškas pa

gyrūniškumas.
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Mašinos lėkė link valstybinio kelio.
-  O tavo? -  ji paklausė Margaritos.
-  Tėvas Sestryje. Važiuojam pas jį. Beje, būtų gerai jau važiuoti, 

kitaip jaudinsis, -  atsakė Margarita, stengdamasi įgauti Julijaus užti
krintumo.

-  Galim kuo nors padėti? -  paklausė vyras.
-  Jau ir taip šitiek padėjot, -  nusišypsojo Margarita, kuri liūdnoje 

neoninėje šviesoje -  visur aplink gardus valgio kvapsnis, apačioj vilni
janti tylos jūra ir paprastų ta diena gyvenančių žmonių šypsenos -  nu
stebo pamačiusi, kad jaučiasi kaip namie.

Visą nuo Sestrio skiriantį kelio gabalą jie tylėjo. Paskutinių valandų 
saldybė ir kartumą neatskiriamai sumišo, buvo sunku džiaugtis viena, 
kad neįsipainiotum į kitą. Tylumoj Aurelija pakrante vingiavo kaip 
smilius, vedžiojamas po mylimosios veidą.

Julijus uždėjo ranką ant savo mintyse skendinčios Margaritos ran
kos, suspaudė. Ją kaltės jausmas nustojo kankinti, buvo justi po kūną 
bepasklindanti drąsa -  ji beveik privažiavusi tėvą, su ja Julijus, stiprus 
ir užtikrintas. Viskas klostosi gerai. Kad tuo metu jo ranka labiau prašė 
pagalbos, nei ją davė, ji nepastebėjo.

Po valandžiukės pasiekė Sestrį. Skubėti Julijus nenorėjo: skaudėjo 
žandą, kelias pajūriu jokios skubos nereikalavo, skatino apgalvoti savas 
nesėkmes. Apvogtas kaip žioplys, užpultas kaip pradinukas ir rizikavo 
Margaritos išprievartavimu -  juk maudynių pats reikalavo. Perniek lai
kyti taisyklių nebeišėjo, kai esi dviese, to daryti nebegalima.

Krantinė buvo nušviesta barų, kurie, atrodo, nebuvo linkę susitai
kyti su faktu, kad vasaros sezonas liko už nugaros, taip elgėsi ir lan
kytojai, sėdėdami mėgavosi vakarine gaiva ir kartojo keturis įprastus 
tauškalus.
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Margarita paprašė Julijaus sustoti ir nusivedė jį pėsčiomis viena 
siaura gatvele pro šviesių spalvų namus, naktį nevisiškai atskiriamus. 
Kelio gale buvo matyti jūros skiltelė. Ta skiltelė pamažu virto ruožu 
pusapvalės pakrantės, susidedančios iš smėlio ir mažyčių akmenukų. 
Netoliese plūduriavo įvairių spalvų medinės valtys, tarsi linguodamos 
tarp savęs šnekučiavosi. Į užutekį atsisukę namai buvo išsprogusios 
akys, žiūrinčios niekuomet neatsibostantį spektaklį. Žmonės būriais 
sėdėjo ant smėliuko ir, užuot kalbėję, šnabždėjosi. Sį mažytį užutekį 
gobė žvaigždžių tyla ir ragino visus šnabždėti.

Būna vietų, kuriose nereikia rėkauti, kad išgirstų, tereikia išmokti 
klausytis, o jei kalbama, tai kad būtų geriau klausomasi. Būna vietų, 
kur žmonės sako tiesą, prisipažįsta mylį, patiki širdgėlą arba toliau tyli.

-  Tylos užutekis, -  iškilmingai paskelbė Margarita. Viena iš tokių 
vietų.

Julijus atrodė kaip suvaikėjęs. Sugniaužti kumščiai atsigniaužė. Mar
garita paėmė jį už rankos ir nusivedė į puikiai pažįstamą slaptą kampą, 
iš ten buvo matyti eilė namų, kurie įlankai buvo kulisai. Žibintų šviesa 
atspindėjo žvaigždžių šviesą, o horizontas buvo pilnas dumblių kvapo, 
šviežio smėlio ir paliktų medinių valčių trūnėsių, prilaikomų gleivėtų 
virvių. Du jaunuoliai atsisėdo prie vandens.

Margarita, nusiavusi batus, kojoms leido pajusti drėgną, pažįstamą 
smėlį.

Julijus, susidėjęs rankas ant krūtinės, tylėjo ir nemokėjo visiškai 
atsiduoti tylai. Netgi norėjo ją perrėžti šauksmu ir nublokšti, išrėk
damas visą viduj spaudžiamą neapykantą. Kad pamatytum žmogaus 
širdį, turi paklausinėti, kokios jo svajonės ir skausmai, bet Julijaus 
skausmas visada stelbė svajones, kurios dabar kaip žarijos po pelenais 
vėl norėjo uždegti jo gyvenimą. Jį vimdė, tarsi būtų turėjęs pašalinti 
kažką, ko neįmanoma ištraukti, nes šitaip sumišę su skausmu, -  pati 
gyvastis.



Apėmė kojas rankomis ir pradėjo kūkčioti kaip vaikas, šniurpščio- 
damas nosimi.

Margarita atsisuko -  manė, kad jis juokiasi. O jis verkė. Julijus 
galvą paslėpė tarp kelių, ir Margarita pasijuto viena. Vaikinas, kuriam 
patikėjo savo likimą, verkė. Tas pats vyras, kuris ją ką tik išgelbėjo. 
Kuris patvindė mokyklą. Sėdėjo laikydamas galvą tarp kojų ir verkė. Ji, 
maniusi, kad ant lyno yra viena, pamatė, kad ant to paties lyno yra ir 
Julijus, toks pat lyno akrobatas kaip ji, kaip visi. Akrobatika neleidžia 
išspręsti pusiausvyros problemos, temoko, kaip verčiančias ją prarasti 
galias paversti ją išgelbstinčiu postūmiu. Tik taip likimas su savo gra
vitacine galia tampa užduotimi, gyvybine būtinybe.

Julijus verkė, ašaros garmėjo per smėlį mažais rutuliukais, kiekviena 
kitokia. Kaip perlai. Perlamutras iš tikrųjų yra ašarų sudėties. Van
duo ir druska, kurie aplink užnuodytas atskalas sukietėja. Sluoksnis po 
sluoksnio, ratas po rato -  taip susidaro tobula simetrija, slepianti neį
manomą skausmo simetriškumą. Pažiūrėjus perlai visi atrodo vienodi, 
bet tie tikrieji palietus atskleidžia mažus nelygumus, lemiamus viduj 
užkonservuoto grobuonies formos. Dėl to yra nepakartojami. Vanduo 
ir druska, nulieti pagal pavojų.

Margarita priėjo ir jį apkabino. Į šį rankų ir baimės raizginį pra
sismelkė tik lengvas nakties vėjas, jūrvėjis, kuris glosto viską, ir tas 
vienišesnis, labiau nualsintas skęstančio laiko.

Nepaisant ką tik šmėstelėjusios baimės, skausmo, artėjančios nak
ties, šis kampelis juos užliūliavo, miegas taip ir užklupo -  kaip kokią 
audros ant kranto išmestą kriauklę, ryte randamą su tėvu bevaikšti- 
nėjančios mergaitės, nežinančios, kaip ji geidė šitos kelionės, iš kokio 
skausmo radosi, kiek po gražiu dalyku slepiasi kančios.

Nes grožybė labai dažnai būna tai, kas lieka nuskendus laivui.
*
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Kai atsimerkė, vandens paviršius tebebuvo pilkas, pleveno žvaigždės. 
Jūros kvėpavimas buvo šaltas, o tyla -  laukianti. Motina nežadina, ne
girdėti nė klaikaus mobiliojo čirškimo, tik šaltis ir pakrantės akme
nėlius permaišanti bangų mūša. Kiekvienas net menkiausias daiktas 
turėjo garsą -  šnarėjo, tokius šnaresius kasdienybės garsumas paslepia, 
kalbėjo nežinia ką... Julijus miegojo ranką pasikišęs po skruostu, kaip 
vaikas, laimingas savo sapnu. Netoli šmėkščiojo pilkšva figūra. Marga
rita, praradusi gebėjimą verkti, atšalo dar labiau, kai prisiminė, kas ką 
tik nutiko. Įsižiūrėjo į pakrantės figūrą -  pakumpusi kaip mąstytojo 
statula.

Tai buvo senukas su iš burnos nukarusia pypke, priešais kūreno
si laužas, mažytis lauželis, kuris spragsėdamas maišėsi su mūša, toje 
virpčiojo dar ir mėnulio atspindis. Jis Margaritos nepamatė, atrodė 
viliojamas kito, subtilaus ir gundančio garso -  sirenų giesmės, o prie 
to laužo šildėsi taip, lyg būtų namie, saugiai tarp tvirtų sienų. Žiūrėjo 
į horizontą.

Sušalusi Margarita atsikėlė ir pritipeno prie laužo. Jis nekrustelėjo. 
Nekreipė j ją dėmesio. Bangų mūša aprimo, ir jūra netrukus suliepsnos 
kaip šis senuko laužas, tik nuo begalinės, reguliarios, amžinos saulės 
galios. Margarita prisėdo prie laužo ir ištiesė rankas, kad sušiltų. Se
nukas su pypke ir toliau nekreipė į ją dėmesio. Margarita jautėsi lyg 
pastačiusi pėdą į šventovę, tas tylus vyras -  kunigas.

-  Nieko nėra gaižesnio už aušrą, -  pasakė senukas nepasisukdamas.
-  Man aušra visuomet patikdavo.
-  Nebent kas nors įvyktų.
-  Visuomet kas nors vyksta...
-  Ne mano metų būnant. Mano amžiuje viskas beprasmiška. Lieka 

tik tai, -  tarė senukas rodydamas į horizontą.
-Kas?
-  Dienos ir nakties kaita.
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Aukštai kyburiavo viena žalsva žvaigždė, paskutinė nakties sargy
binė.

-  Nesuprantu...
-  Kai pasensti, lieka tik tai. Viskas labai sulėtėja ir kartojasi, kai 

nieko nebelauki. Vis sėdi čia, lauki kiekvieno ryto, bet nieko neįvyksta. 
Tik aušra.

-  Tai nemažai.
-  Argi beturi prasmės, kad iškiltų iš jūros saulė ir prasidėtų ilga 

diena?
Margarita nutilo -  arba todėl, kad nežinojo, ką atsakyti, arba todėl, 

kad tas klausimas buvo nukreiptas į jūrą, dangų ir tą žvaigždę.
-  Ryt vėl išauš ir bus kaip šiandien ir kaip vakar... -  Jis patylėjo, 

įkvėpė jūros, visuomet kupinos šviesos, ir pridūrė: -  Ir nieko neįvyks.
-  Koks pats drąsiausias jūsų žygis?
-  Kodėl to manęs klausi?
-  Todėl, kad pati dabar tai darau.
-  Papasakok.
-  Ieškau savo tėvo.
-  Kodėl?
-  Todėl, kad jam turbūt dabar manęs reikia... Ir kad negaliu tverti 

be sekmadieninių tėčio pusryčių.
Senukas nusišypsojo.
-  Esi į jį panaši?
-  Visi sako, kad taip, kad aš panašesnė į jį nei į mamą, bet aš neži

nau. O ji? Ji neatsako...
-  Pats drąsiausias žygis? -  paklausė senukas, siekdamas išlošti laiko 

ir drąsindamasis, paskui apibendrino: -  Atsikelti ryte.
-  Kodėl tu toks liūdnas? -  paklausė Margarita, kreipdamasi į jį „tu“, 

kaip kreipiasi jaunimas, ne todėl, kad būtų prastai išauklėtas, bet taip 
kreipiamasi tiesiai į pašnekovo širdį.
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-  Praradau sūnų.
-  Kaip tai atsitiko? -  bemat paklausė ji.
Vyras neatsakė.
Margarita sutrikusi atsisuko į Julijų. Jis kūną buvo atidavęs žemės 

skreitui -  neapsaugotą, laukiantį, kol prašvis.
Margarita šildėsi toliau, kad šitos tylos šaltis neįsismelktų į širdį. 

Žiūrėjo dangun į žvaigždę, kuri vis dar stengėsi priešintis, kol neužgeso 
su senuko laužu, tas gaivino nuo ryto drėgmės prigesusį tabaką, nieko 
nebelaukdamas.

Kai grobuonis prieina prie širdies ir graužia ją, nebėra kaip pabėgti. 
Būna grobuonių nugalėtojų. Būna tokių grobuonių, kuriuos sutriuš
kina tik Didysis Grobuonis -  Mirtis. Tų kriauklelių gali rasti tik kiau
kutus -  atvertus ir numestus ant paplūdimio. Tik prisiminimai, ateities 
nėra. Mūša juos plaka, nušlifuoja ir jie tampa baltutėlių paplūdimių 
smėlio kruopelytėmis.

-  Šitą radau savo dukters Margaritos kambaryje, -  pasakė Eleonora, 
rodydama į pabrauktas „Odisėjos“ eilutes.

Mokytojas nesuprato, kas čia -  sapnas ar trilerio scena. Ką gi jie 
čia veikia akis į akį ant jo vienkambario slenksčio -  jis, su pižama, dar 
apsiblausęs, ir jo mokinės motina, tokia guvi, kad atrodo kaip nesava?

Jis dar vis nesusitaikė su faktu, kad nėra nieko parašyta, ko jau ne
būtų įvykę, nieko, ko jau nebūtų išradęs gyvenimas.

-Atleiskit, nesupratau. Kuo čia dėtas aš? Kas jums davė mano adresą?
-  Mano dukra pabėgo. Vakar nebuvo mokykloje. Kažkas jai į galvą 

prikimšo kvailysčių, kaip matyti iš šitos knygos. Ieškom visur. Teko 
klausti direktoriaus. Jūs turit man padėti!

-  Bet kuo čia dėtas aš? Aš tik stengiuosi kuo geriau atlikti savo 
darbą!

-  Aš irgi. Bet čia kalbama apie mano dukters gyvenimą!
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Mokytojas ir darkart buvo priverstas grįžti į realybę. Susitaikė su 
šituo įsibrovimu ir prieš neišmiegotas, nerimo kupinas motinos akis 
pakeitė elgesį.

-  Užeikit, ponia, atsiprašau, kad čia tokia netvarka... Ramiai man 
paaiškinkit, kas atsitiko. Norit kavos?

-Ne.
Mokytojo kambarys buvo knygų Babelis iš daugybės įvairaus aukš

čio bokštų, atsisėsti nebuvo kur. Jie liko stovėti -  veidas į veidą.
-  Prapuolė. Ir pasiėmė mašiną. Gal turit kokių minčių kur? Ką nors 

pastebėjot?
Eleonora mojavo knyga, lyg ta būtų visa ko priežastis.
Mokytojas tylėjo, nunarino galvą, plaukai vis dar buvo sušiaušti 

nakties. Niekuomet nepagalvojo, kad galėtų kalbėtis mokykliniais 
klausimais tokiomis aplinkybėmis, ir niekad neįsivaizdavo, kad „Odi
sėja“ galėtų sukurstyti tokį įkarštį.

-  Ką ji jums sakė? -  varė toliau Eleonora, teisingai suprasdama šitą 
pralaimėjimo judesį.

-  Nieko... Prašė, kad palydėčiau ieškant tėvo... Įsikarščiavo skaity
dama apie Telemachą, kuris plaukia ieškoti Ulikso, ir atėjo pasikalbėti.

-  O jūs?
-  Aš tą įkarštį prigesinau. Pasakiau, kad gyvenimas gerokai skiriasi 

nuo knygų... Tikrai nieko nenorit?
-  Noriu savo dukters. Jūs vaikų neturit, tiesa? -  paklausė Eleonora 

metusi žvilgsnį į mokytojo namus, tas papurtė galvą -  ne.
Tuo metu suskambėjo Eleonoros mobilusis. Mokytojas pamatė, 

kaip rūstis iš jos veido dingsta, akys prasiveria kaip ir burna, paskui 
užsimerkia. Kai atsimerkė, buvo pilnos ašarų. Ranka, spaudžianti kny
gą, nusviro.

Mokytojas tylėjo.
Eleonora nusisuko ir tyliai nukiūtino.



Mokytojas ją prisivijo laiptų aikštelėje basomis pėdomis, pabandė 
suturėti.

-  Kas atsitiko?
-  Ji padarė avariją.
Mokytojas nesureagavo -  viskas buvo per daug tikra, kad būtų 

tikra.
Eleonora, nežiūrėdama į jį, tarsi pati sau pasakė:
-  Prašiau, kad padėtumėte...
Mokytojas liko stovėti su trumpikėmis ir marškinėliais. Taip jį už

tiko ponia Elvyra, pažadinta šitos keistos sekmadieninės maišaties, su 
krūva įvairiaspalvių plaukų suktukų plaukuose, apsivilkusi žalią sma
ragdinį chalatą.

Tamsa. Akys sandariai užspaustos, ji eina labirintu. Girdi aplinkinius 
garsus: šlamesys, balsai, drėgni čiuptuvėliai. Kažkas nudyrė odą. Nu- 
sinėrė nuo skausmo, audiniai liečiasi prie daiktų, staiga susmailėjusių 
ir sunkių, taip pat lengvesnių ir subtilesnių. Naktį, prieš užmiegant, 
tamskampiuose styro iltys ir ašmenys, pasiruošusios durti aštrumos. 
Visas kūnas -  atvira žaizda.

„Išbandymas ugnimi“ -  taip šitai vadina perlų ieškotojai; taip ti
krinama, ar perlas yra tikras, radęsis iš gyvo moliusko, kuriam gresia 
mirtis, ar iš cheminių junginių. Tik perlamutras, varvantis iš sužeisto 
kūno, ratas po rato sukuria audinį, kurio forma, spalva, spindesys ne
pakartojami. Chemija žvaigždes padaro tobulas, bet dirbtines -  gyve
nimo grožis yra netobulumas. Susilietęs su ugnimi, tikras perlas šviesą 
bei šilumą užrakina savo kloduose ir lieka nepaliestas, dirbtinis atsklei
džia savo gipsiškumą ir subyra.

Ji kybojo tarp nevilties ir galimo ryžtingo išsivadavimo nuo daiktų 
saldybės, juto tai po oda, net dar giliau, tame uždarytame kambaryje, 
kurį dabar pajuto tikrai turinti ir kurį buvo mokama vadinti širdimi.
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Baidėsi kiekviename kūno ruože. Sapne ji pamatė, kaip mašina skrieja į 
ugnį. Degina, degina visą, aklai. Degė gerklė, tarsi rytum stiklą. Lūpos 
trūkčiojo, bandė išstumti liežuvį. Sapnas ir tikrovė grimzdo, ji būdravo 
neįveikiamame sapne.

Savo kūno valdyti neišėjo, nors kai kuriais tarpais ateidavo kuo aiš
kiausias suvokimas, anksčiau niekuomet nepatirtas: kraujas arterijo
mis teka, audiniai drėksta, fluidai pralenda plyšeliais. Ji buvo sudalyta 
į milijoną judesių ir srovių, tarsi būtų sudužusi ir gyvybė tekėtų tik 
paskiromis zonomis. Buvo būtina pravirkti, bet nesiliejo ašaros. Tad 
pradėjo srūti viduje, apie grobuonį pamažu kalkėdamos.

Kūnas apsunko lyg pati žemė. Gyvatė įšliaužė burnon ir rangė
si, kutendama lūpas, liežuvį, gerklę. Ji žiūrėjo, kaip ji lenda gilyn ir 
nusliuogia į pačios tamsų ir bežadį plotą, niekieno žemę, įspraustą 
tarp baimės ir vilties. Spinta užsidarė, daugiau nebebuvo nieko. Bet 
spintos viduj buvo skylė, vedanti į gilesnį kambarį. Ji kyštelėjo į plyšį 
ranką.

-  Margarita...
Pasigirdo balsas, jai gerai žinomas. Ėjo iš plyšio, panašaus į burną. Ji 

įkišo ranką, ausį pridėjo prie tos vietos, kur medis buvo skilęs.
-  Margarita!
Sklinda ne iš plyšio. Ne. Tamsoje ji užčiuopė deginančią ranką, vi

sas kitas kūnas dabar buvo ledinis. Ji suprato, kad yra nuoga.
-  Margarita!
Šįkart griaudėjo.
Ištraukė ranką iš angos, apsisuko, bet spintos sąvaros buvo sandariai 

uždarytos. Kažkas daužė į tą mūrą, kuris buvo apjuostas aplink ją. Tą 
mūrą galėtų sugriauti tik tėvas. Buvo stiprus.

-  Margarita. Čia aš, mama.
Ji pabandė ištiesti ranką, bet neturėjo jėgų. Skylė už jos girgždė

dama plėtėsi, spintos tamsoje verpetavo, tame kampe spietėsi tuntai



besistumdančių baubų. Andrejus teisus: tai iš ten lenda baubai, nioko
jantys viską. Ir urzgiantys.

-Turim palaikyti ją farmakologinės komos būklės bent keturiasdešimt 
aštuonias valandas. Smegenų nukraujavimas ir išsiplėtimas... Paskui 
žiūrėsim.

Eleonora žiūrėjo į gydytoją, drėgnose akyse -  aiškus klausimas, bet 
bežodis.

-  Viskas, ką reikėjo padaryti, padaryta. Reikia būti pasiruošus vis
kam. Turim būti šalia. Margarita girdi, kas aplink vyksta. Galime 
jai pasakoti istorijas, ją myluoti, juoktis, kalbėti, laikyti už rankos, 
leisti pasiklausyti mėgstamos muzikos... ir turėti vilties, kad kūnas 
sureaguos.

-  Kada grįš?
-  Greit.
-  Bet kurgi išėjo? Kodėl neveda manęs į darželį? Kur Mitą? Šiandien 

sugrįš? Saldumynus kepsim?
-  Kiek klausimų, Andrejau... Į visus atsakyti nesugebėsiu.
-  Aš noriu žaisti su Mitą ir kepti saldumynus.
-Tuoj jai paskambinsim ir paklausim, kada grįš.
Močiutė surinko dukters numerį, kad išgirstų tikslesnių žinių apie 

įvykį. Gal tai menkniekis ir ji jau grįžta.
Veidas prarado išraišką. Lūpos sudrebėjo, bet ji pasistengė tvardytis. 

Užsivėrė.
Tai jos kaltė. Tai ji padrąsino leistis į šitą kvailą kelionę, kaip plaš

takė, kuri metasi į ugnį, kurioje sudegs. Pažiūrėjo į rankas -  tos nuo 
kažin kokios kaltės drebėjo.

-  Kada grįš? -  klausė Andrejus.
-  Greit, -  atsakė senelė.



-  Kada greit?
-  Urmu sacciu. Paruoškim Margaritai saldumyną sugrįžtuvėms?
-  Taip! Sugrįžtuvėms!
-  Kokį ruošim?
-  Jos mėgstamiausią! Tą su ruchetta*...
-  Su garstyčiomis?
-  Tą visą baltą...
-Tai varškė! Ne laukinės garstyčios...
-  Varškė. Taip, su varške! Gaminkim tą su varške... Eik plautis ran

kų visų pirma. Amuni\
Andrejus nuskuodė į vonią, žodį „varškė“ kartodamas kaip stebu

klingą formulę, nuo kurios iš niekur atsirastų Margarita.
Tuo tarpu senelė žiūrėjo į Arielę savajame stiklo burbule, norėjo 

būti kaip ji ir pamiršti. Pamiršti Pietrą, Margaritą, Eleonorą... viską. 
Betgi meilės ir skausmo pamiršti negalima. Gal todėl, kad turi reikalų 
su gyvenimu. Nuo minties, kad Margarita pavojuje, vėl sukilo senas, 
širdies gelmėje paslėptas skausmas.

Vaikinas atsimerkė. Kuo jis vardu, nežinojo. Galva aprišta apynasriu. 
Veidas liepsnoja, rankos visu ilgiu prie šonų, per vieną eina siūlas, pri
rištas prie viršuj pakabinto stiklinio flakono. Vienas lašas ritmingai kyla 
ir sproginėja. Salia lovoje miega senukas. Daugiau nieko. Staiga atgijo 
keletas vaizdinių. Kelias. Policininkų mašina, aukštyn žemyn judanti 
raudona lazdelė. Pagreitėjimas. Merginos klyksmas. Geležinė ranka, iš 
dešinės sučiumpanti mašiną ir nubloškianti. Lyg nuo rankinio tornado 
mašina ima suktis ratu, sumėtyta neria į neįprastą naktį -  nei šviesos, 
nei skausmo. Prie lovos priėjo baltai apsirengusi moteris.

-  Kuo tu vardu?

* Ruchetta itališkai -  laukinės garstyčios. Varškė -  ricotta. (Vert. past.)



-  Kur Margarita?
-  Ei, klausimus čia užduodu aš.
Moteris pradėjo masažuoti pėdas.
-  Jauti jas? Pabandyk pajudinti...
-  Žinoma, kad pajudinsiu, -  pasakė jis ir pašnairavęs atsisėdo.
-  Ką čia darai? Tau kone suskaldyta nugara! Nurimk!
-  Kur Margarita? -  užriko jis sunerimęs.
Seselė jį atsargiai paragino gultis. Jis bandė priešintis, bet trūko jėgų.
Vėl krito į rankų ir nagų kupiną sapną, bet šaukti neišėjo.

Į jos kūną įvestas vamzdelis buvo labai ilgas lynas -  iš burnos kilo iki 
dangaus, virš debesų, ir buvo užkabintas už baltalapio medžio ant mė
nulio, prie amerikiečių vėliavos. Margarita kilo tuo lynu, pusiausvyrą 
laikė, nors ir reikėjo nuolat ją palyginti rankomis. Vykęs žingsnis, ji 
lipa. Pirma praėjo langus, pro kuriuos buvo matyti dirbantys, besigin
čijantys, besimylintys vyrai ir moterys. Sustojo pažiūrėti šito miesto 
stogų, kurie visi buvo jo: Florencijos kupolai, Niujorko dangoraižiai, 
Genujos stogai, Paryžiaus smailės. Ji buvo kregždučių ir tulžių draugi
joje, paskui lipdama sutiko žuvėdrų ir erelių. Kai kurie iš tų paukščių 
ilsėjosi ant lyno ir jai tylutėliai priėjus pasikalbėti tuoj pat purptelė
davo, taip sukeldami virpesį, tad reikėdavo iš naujo rasti pusiausvyrą. 
Mėnulis visą laiką buvo didelis ir, deja, tamsu buvo visur, lynas tviskėjo 
kaip sidabras.

Paskui ji pamatė iš aukštai atlipančią figūrą. Kažkas leidosi iš mėnu
lio. Kaip jie išbus dviese ant lyno? Neįmanoma. Vienam reikia grįžti, 
galbūt jai. Pasižiūrėjo. Vyras. Jo figūra įsirėžusi į mėnulį kaip nespalvo
tame filme. Jis irgi plakė rankomis ieškodamas pusiausvyros.

Akys baltos, ilgi plaukai -  juodi. Jie vienas priešais kitą stengėsi rasti 
pusiausvyrą, bet vieno bandymas sukeldavo grėsmę kito pusiausvyrai. 
Pamažiukais abu pradėjo daryti tuos pačius judesius ir įsivyravo tobula 
harmonija. Tik jie nežinojo, kaip pasilenkti, prasilenkti ir tęsti kelionę.



Susižvalgė, sprendimo nerado. Išeitį pakuždėjo apačioj plytinti jūra.
Ji priartėjo prie jo lūpų, jis pabučiavo. Kad išlaikytų pusiausvyrą 

bučiuodamiesi, rankas jie pakėlė iki dangaus -  bučinys buvo tvirtas, 
dermingas. Jie atsiplėšė. Jis pažiūrėjo, nusišypsojo ir nunėrė, išnyko 
naktyje. Ji atsisėdusi žiūrėjo aukštyn, biro ašaros, apie kojas trynėsi 
baltas kačiukas, miaukė.

Troškino, bet žodžių tai pasakyti nebuvo. Ji čepsėjo ieškodama gerti. 
Kažkieno rankos glostė plaukus, kažkieno lūpos bučiavo kaktą.

-  Tu graži, pati gražiausia, -  kalbėjo balsas. -  Turėsi čia pabūti, 
kad įstengtum man papasakoti, kaip tave pirmąkart kvietė atsaki
nėti, noriu žinoti apie tau patinkantį vaikiną, apie tą bučinį, pir
mą meilę, apie slaptas ašaras dėl meilės, į kurią nebuvo atsiliepta, 
apie tave išdavusią draugę. Nenoriu pražiūrėti nieko iš tavo pirmųjų 
kartų -  pirmasis egzaminas, pirmas vaikas, pirma raukšlė. Daugiau 
nieko neprašau. Visa kita man nesvarbu. Noriu, kad sakytum man, 
kas tik šaus į galvą, kad sėdėtum šalia kurį vakarą ir sakytum, kad ne
begali, kad viskas sumauta, kad tau baisu, kad esi laiminga, kad matei 
savo žvaigždę, išbandei naują laką, pamatei patinkantį megztinį, kad 
norėtum pasidaryti drugelio formos tatuiruotę, virš dešinio antakio 
įsiverti auskarą...

Margarita klausėsi, viskas baigėsi ten, kur ji buvo uždaryta ir tilpo. 
Iš akių biro ašaros, bent jau jai atrodė. Viena nuslinko net iki lūpų, 
jas suvilgė.

-  Ko tau reikia, Margarita, apie ką galvoji? Gal troškina?
Ji paėmė nosinaitę, sudrėkino ir pradėjo vilgyti sausas dukters lūpas, 

palaikė ją uždėjusi, kad lyžtelėjus atsigaivintų ir liežuvis. Duoti gerti 
seselė uždraudė. Sudrėkino jai veidą ir kaklą, rankas ir kojas.

Margarita juto šitų judesių švelnumą ir stengėsi duoti savo mamai 
viską, ko jai reikėjo, bet nežinojo kaip. Nejudėjo niekas, ničniekas. 
Tik mintys. Eleonora skruostus, kaklą patepė drėkinamuoju kremu.



Margarita pajuto, kaip kūnas po jos rankomis atgimsta. Viskas vyksta 
kitu laiku, kitaip. Galiausiai troškulys aprimo, ji nugrimzdo į perlinę 
tuštumą.

Laikas ja sruveno labai lėtai. Tarsi minutė būtų trukusi ilgiau nei še
šiasdešimt šimtmečių. Paskubėdavo tik tada, kai kam nors pavykdavo 
prasiskverbti pro mūrą, už kurio ji slėpėsi. Vienas pirmųjų buvo moky
tojas -  stovėjo prie Margaritos lovos, kur ji gulėjo nejudanti, apkarstyta 
vamzdžiais. Jai reikėjo kelionės draugo, bendrininko, o jis pasitraukė. 
Nesuprato prašymo svarbos. Jei būtų supratęs, dabar ji čia negulėtų. 
Mokytojas iš maišelio išsitraukė knygą.

-  Margarita, noriu tau papasakoti, kaip toliau vyksta Telemacho 
istorija. Mes sustojome ties pirma knyga, bet istorija tęsiasi. Norėjau 
paskaityti. Nežinau, ką daugiau daryti. Nežinau, ar mane girdi, bet 
noriu pabaigti tai, kam tęsti pritrūkau drąsos.

O kai ryto duktė Aušra rožiapirštė prašvito,
Kėlės iš lovos minkštos Odisėjo sūnus mylimasis [...]

Margarita tolesnių eilių laukė kaip mergytė, kuri pasakojimo nori klau
sytis kas vakaras prieš užmigdama. Pačiai žodžių nebesiranda ir baisu 
būti nublokštai į tylą. Paskui ji pajuto lašelį ant rankos. Buvo girdėti 
gaikčiojimas. Tas vyras, mokytojas, verkė. Kūkčiojo kaip vaikas -  aša
ros tėvo, pirmąkart suprantančio, ką reiškia turėti dukterį. Jis suprato, 
kad asmuo, kurį tau patiki gyvenimas, yra tavo vaikas. Verkė dėl visų 
žodžių, kuriais buvo pasistatęs sutvirtinimus apie širdį. Verkė dėl visų 
savo metaforų ir visų baimių. Verkė todėl, kad norėjo, jog Margarita 
būtų jo duktė, atiduotų visas savo knygas, net gyvenimą, kad tik ji> 
klausydama istorijos apie berniuką, ieškantį savo tėvo, atvertų akis ir 
nusišypsotų.
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Pagalvojo apie Stelą -  savo vaikų motiną.
Margarita, pati trapiausia iš visų ant šito lyno, kiekvieną tempė 

aukštyn, kad pamatytų, kokie yra trapūs. Vienintelė jėga, leidžianti 
išlaikyti pusiausvyrą ant gyvenimo lyno, yra meilės svoris. Žodžiai, 
darbas, planai, sėkmė, malonumai, kelionės... nė vieno pusiausvyrai 
išlaikyti nepakanka, jie tam, kad eitum skubėdamas. Geri akrobatai 
kojos nestato visa pėda, pirma pastato galiuką, paskui pėdą, galiau
siai -  kulną. Iš lėto, atrasdami tai, kas jų. Tik taip žingsnis tampa 
lengvas, einama šokant.

O mes pėdomis ieškome lengvo saugumo, dargi stipraus, svorio 
dalykų, kurie paskui subyra, greito bėgimo, kai bemat pribėgama iki 
pusės. Užtat lyno akrobatų drąsa sunkumą verčia lengvumu, svorį -  
sparnais.

Mokytojas baigė skaityti, tie žodžiai jį sužeidė kaip niekada. Ir tas 
leidimasis būti sužeistam neskatino kraujuoti, bet ragino kovoti. Jis 
išėjo iš palatos ir susidūrė su pavargusiu Eleonoros žvilgsniu, ji sėdėjo 
koridoriuje. Šyptelėjo, jis atsakė sutrikęs. Pasileido koridoriumi -  pro 
atviras duris buvo matyti kitos švelnumo ir skausmo scenos. Ar Stela 
imtų kurią nors dieną jį slaugyti?

Jis pagalvojo apie mergytę jo akimis, nakties nemigą, pilną išalku- 
siojo verksmų, saldžius, labai ilgai trunkančius meilumus, nuovargį, 
pusryčius, skalbimo mašinas ir įstabaus grožio peizažus, lietingą vakarą 
garsiai skaitomas knygas ir nardymą su savo vaiku, kad net pristinga 
kvapo. Pro visas sienas besiskverbiantį gyvenimą, net kai jo nelauki, 
sužeistą gyvenimą, kad būtų išgydomas kitu gyvenimu. Atsistojęs prie 
lango, pakėlė akis į dangų, kaip daro tik įsimylėjėliai, ir tas dangus 
atrodė galintis patenkinti bet kokį lūkestį. Daugiau laiko prarasti ne
besinorėjo. Jis išsitraukė mobilųjį ir, spausdamas kumštyje nelyginant 
špagą, surinko numerį. Lig tik išgirdęs balsą, ištarė:



-  Aš tave myliu.
Ištarė kaip stovi -  ligoninės koridoriuje, nuo verksmo raudonomis 

akimis, turėdamas tūkstantį baimių ir tiek pat vilčių, nes, kitaip nei 
sunešioti drabužiai, grožio turi tik gyvenimas, kuris gyvenamas.

Rytas už lango pasirodė labai greit, taip jau būna ligoninėse, ir į palatą, 
kurioje miegojo Margarita, įėjo vyras. Mama buvo susmukusi fotelyje 
prie lovos, laikė ją už rankos. Vyras jos nežadino. Paėmė kitą Margari
tos ranką ir tyliai žiūrėjo į dukterį, kuri kaip atvira žaizda siejo dvi odos 
atplaišas, dvi kriauklės geldeles -  jį ir Eleonorą.

Pusiau ištiestomis rankomis Margarita laikė už rankų savo tėvus, 
kaip tada, kai vaikystėje vaikščiodavo su jais ir -  viens, du, trys -  kilda
vo į orą. Ji juokdavosi ir prašydavosi skraidinama dar ir dar. Ir niekuo
met nepavargdavo. Dabar anas įprotis kartojasi, bet išskleisti sparnus 
ir skristi ten, kur ryžtasi skristi tik poetai ir įsimylėjėliai, labai dažnai 
krisdami, kaip Orfėjas, prašo ji. Už rankų laiko ne jie -  laiko ji ir iš 
naujo verčia tėvu ir motina, vyru ir žmona. Eleonora atsimerkė.

-  Grįžau, -  pasakė jis.

Karuselė iš arkliukų, karietų, mašinų, žvaigždėlaivių. Kiekvienas vai
kas išsirenka jam patinkantį. Margarita pasirinko arkliuką. Kol jojo 
kariliono muzikos ritmu, tėvas laikė už rankos. Nebeprisimena, kiek 
dykumų, laukų, miškų prajojo tuo arkliu ranka rankon su savo tėvu.

Kur su tuo arkliuku josi?
Aplink pasaulį.
Jis įstengs?
Žinoma, juk tai mano arkliukas.
Kuo vardu?
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Tėtukas.
Betgi čia ne arklio vardas...
Maniškiui tinka. Nes jis stiprus, kas rytas keliasi ir eina į darbą.
Ir niekada nepavargsta?
Niekada.

Seselė įėjo į berniuko palatą. Prie lovos prikaustytų kūnų kvapas troš
kus, įsivyravusi prieblanda. Ji pakėlė žaliuzes ir atidarė langą, kad įeitų 
oro. Pakvipo rytu, kuris lauke jau buvo sušlapinęs viską, nors tolumoje 
tiršta debesų virtinė ir leido numanyti, kad lis. Sustojusi pažiūrėjo į 
sodo ramybę -  po jį vaikščiojo tik gydytojai ir seselės, ji pasisveikino 
su vienu kolega. Atsisuko.

-  Kaip sekasi?
-  Geriau, -  atsakė senukas, dar apsiblausęs.
Į palatą įžengė aukštas vaikiščias su džinsais ir marškinėliais, besi

šypsantis.
-  Kas jūs toks? Ką čia veikiat? Dar ne laikas lankymams! -  pratrūko 

seselė.
-  Esat teisi, bet nuo šios nakties nerandu sau vietos. Atvažiavau pas 

jį, -  ir jis parodė į jaunikaitį, kuris tebemiegojo apsikabinęs pagalvėlę.
-  Betgi negalima, mes dabar turim tikrinti, ateis gydytojai...
-  Nesijaudinkit, aš jo brolis.
-Tai jis kažką turi! Čia jis vienas, net nežinojom, kad kažkas yra... 

Mašina pavogta, be dokumentų... Dar gerai, kad turėjo mobilųjį...
-  Kaip jis laikosi?
-  Kiek sutrikęs, bet laikosi gerai. Laimė, kad kas nors atvažiavo. 

Šiandieninio jaunimo visiškai nesuprantu... Vis kad tik ką nors iš
krėstų...

Tų balsų pažadintas, vaikinas atmerkė akis. Seselė ir tas kitas su
žiuro.



-  Filipas?
-  Taip, Julijau, aš, -  pasakė jis lenkdamasis.
Julijus neatsakė, apsikabino jį ir tylėjo.

Tąryt apie ją šmėžavo šešėliai. Deguonies kaukė krutino švytinčius 
čiuptuvus kaip akvariumo medūzas, graibstė veidą. Ji girdėjo balsus, 
kurių nepažino. Paskui prie veido prigludo kažkieno lūpos ir ji išgirdo 
sakant į ausį:

-  Ei, Marga! Aš Marta. Kaip laikaisi? Zinai, ką sako tau šios die
nos horoskopas? Išmokau atmintinai: „Neleiskite vogti laiko bjaurioms 
mintims iš praeities, žiūrėkite į dabartį. Jei ji ir nėra kažin kas, tai ge
riausia, kas tik gali būti, kad būtų patikrintos jūsų išgalės. Išeikit kur 
nors, kalbėkitės, mylėkite. Galbūt per daug laukiate iš pasaulio, o yra 
taip, kad iš jūsų kažko laukia pasaulis.“

Margarita būtų susijuokusi, tik nežinojo kaip. Džiaugėsi vėl maty
dama savo artimiausią draugę.

-  Ir dar turi žinoti, ką man vakar pasakė brolis, pasakysiu į ausį: 
pasaulyje 23 procentai kopijavimo aparatų avarijų įvyksta dėl žmonių, 
kurie sėdasi ant viršaus nusikopijuoti užpakalio... Tik nesakyk, kad tau 
pasakiau aš...

Margarita buvo užsimerkusi, veidas nekrustelėjo, bet Marta jautė, 
kad ji šypsosi.

-  Kada grįši? Mokykloj be tavęs viena nuobodybė... Ta blondinė su
gadina visą dieną... Dvynės tau siunčia bučinį, net du, -  ji pabučiavo į 
akis. -  Mano tėtis sako, kad taip bučiuodamas gali pabučiuoti žmogaus 
svajones, nes akys žiūri ten, kur svajonės ir troškimai.

-  Būklė stabili, ne geriau, bet ir ne blogiau. Nežinom, ar pabus ir 
kaip, ar galės vaikščioti, kalbėti... Šito nežinom, -  pasakė gydytoja.

-  O ką galime padaryti mes? — paklausė jis sukritusiais paakiais.
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-  Būti šalia.
-  Kaip?
-Tarsi viskas vyktų toliau. Kuo labiau jums pavyks leisti jai pajusti 

gyvenimą, su kuriuo yra surišta, tuo ji bus laimingesnė, kad ir kas 
atsitiktų.

Kai gydytoja išėjo, jis atsegė Margaritos kuprinę ir rado savo dantų 
šepetuką. Perbraukė pirštu per nutriušusius šerelius ir pajuto viską, ką 
buvo palikęs, pamatė viską, ką prarado.

-  Viduj buvo dar ir šita, -  pasakė Eleonora rodydama dėžutę su jų 
laiškais.

Jis tylėjo.
-  Kur buvai?
-  Prie jūros...
-  Kodėl?
-  Todėl, kad mes vienas kito daugiau nebemylim, Eleonora.
-  Turi kitą?
-  Taip.
-  Tai todėl manęs nebemyli?
-  Aš... nežinau.
-  Ją pažįstu?
-  Argi svarbu?
-  Na, gal ir nebūtų svarbu, jei nebūtum išėjęs... O tu? Tu ją myli? 
Jis neatsakė. Staiga suvokė skirtumą tarp įsimylėjimo pojūčio ir

meilės.
-  Nežinau.
-  Grįžk.
-  Metas ne tas...
-  Kaip tik tas. Pažiūrėk į savo dukterį.
-O  tu?



-  Ką aš?
-  Man atleistum?
Eleonora neatsakė, spaudė skardinę laiškų dėžutę taip, lyg galėtų 

suspausti, jai šitam reikėjo tiek jėgų, kiek Margaritai prisikelti -  atleisti 
yra iš komos pereiti j meilę.

Tąryt ji buvo viena su tėvu. Kitų balsų nebuvo girdėti. Jai kalbėjo 
tėvas, bet ji nesuprato nieko, tarsi galvą būtų užliejusi jūra. Norė
jo girdėti kiekvieną žodį, bet nepavyko. Jis vilgė lūpas, glostė veidą, 
bučiavo kaktą, kažką šnabždėjo į ausį. Margarita lynu stengėsi kilti 
lengvai, bet tebebuvo vis tame pačiame taške. Akrobatikos stiprybė 
kaip tik šita -  ėjimas užrištomis akimis. „Mirtinas ėjimas“ -  taip jis 
vadinamas. Ji ėjo ir nematė nieko, net kaip eina. Ant lyno jautėsi 
tokia vieniša. Net nenutūpdavo paukščiai, kurie pirma sudarydavo 
šiokią tokią draugiją. Baltas kačiukas, ir tas pranyko. Vienutėlė. Lau
kė, kad kas paimtų ant rankų ir pasakytų: vaikščioti užtenka, dabar 
tave nešiu aš.

Gal todėl senoliai tikėjo siūlą verpiančiomis deivėmis. Žaliavinė vil
na -  tai kiekvienam žmogui patikėtas gyvenimas, ir kai vilna pasibai
gia, gyvybė užgęsta. Va ką darydavo Lachesė -  paskirdavo vilnos kiekį. 
Atropė savo verpste ją suverpdavo, o Klotė, gabioji audėja, išaušdavo 
ataudų siūlu. Paskutinis mazgas, kai siūlas pasibaigdavo, buvo vadina
mas mirtimi.

Dabar Margarita buvo Klotės rankose -  rankos skubrios ir negailes
tingos, veidas griežtas ir be išraiškos.

Tačiau ji juto, kad šalia tėtis, galėtų jai padėti, jei tik išeitų surikti:
-  Tėti, ko man nepadedi?



Į palatą įėjo Andrejus. Pamatė savo sesutę miegančią ir išsigandęs iš 
rankų ir iš burnos išvestų vamzdelių sustojo. Senelė Tereza jį stūmė 
pirmyn, jos rankos drebėjo. Andrejus rankose laikė pakutį.

-  Mano džiaugsme, tau atnešėm ledų ir grietinėlės deserto, -  tarė 
močiutė eidama link lovos, tarsi Margarita, išgirdusi apie savo skaniau
sią saldumyną, galėtų pabusti.

Andrejus užlipo ant kėdės pažiūrėti į Margaritą iš arti, pabučiavo į 
skruostą.

Močiutė Tereza atsisėdo iš kito šono.
-  Mano meile. Tu visuomet biedda> net kai miegi. Kas tavo per 

širdis, mano vaike. Kokia drąsa. Aš taip anaiptol nepadaryčiau...
Gobstė ją, bučiavo į kaktą, į galvą. Paskui paėmė už rankos.
-  Zinai, Margarita, Sicilijoje yra namas, kurį turiu tau parodyti. 

Sienos geltono akmens, mūras tankus, toks tankus, kad gaivu net va
sarą. Užtenka tik laikyti užleistas žaliuzes ir plauti grindis, kai pučia 
sirokas, nes jei jis įsimes į galvą, išprotėsi, o jei prasiskverbs į širdį, ją 
sudegins, kaip apelsinmedžius. Prie lauko sienų svyra bugenvilijų ir 
jazminų kekės, kurios atrodo kaip glostanti ranka ir ciavuru pripildo 
terasą, kur vakarais išeinama pakvėpuoti u friscu* -  pakalbėti su jūra 
ir jos paklausyti. Vakarais šviesos ne s’addumano**, nes abbastano*** 
žvaigždžių. Ten aš klausydavausi savo tėvo, savo motinos pasakoji
mų. Ten vienądien atėjo Pietras paprašyti tėvų mano rankos. Norė
čiau, kad pasveikusi nuvažiuotum į tuos namus, atsisėstum terasoje 
ir klausytum u ciatu du mari****, žvaigždžių u scrusciu, u ciavuru du 
ventu*****.

* Gaiviu oru (sicil.).
** Uždegamos (sicil.).

*** Užtenka (sicil.).
**** Jūros šnekų (sicil.).

***** Šlamesio, vėjo dvelkimo (sicil.).



Tada močiutė pasilenkė Margaritai prie ausies, kad negirdėtų An
drejus.

-  Prisimeni tą klausimą, kurį man facisti*? Noriu atsakyti. Ta pir
ma naktis, mano Margarita, yra visa ko paslaptis. Kai senelis Pietras 
ir aš... supratau, kad ji vienas tų dalykų, kurie taip ir nebus sužinoti, 
tokie jie inturciuniate** ir paslaptingi. Mylėti -  kaip mylėtis: priartėti ir 
nutolti, ieškoti to, ko niekas nežino. Artima ir tolima, saldu ir kartu, 
kaip geriausi skoniai. Meilė niekuomet nestovi, mano nicariedda. Ji 
kaip mari ca sale e scinne***, niekada nepavargstanti, cu malutiempo e cu 
beddutiempo****. Niekuomet. Jei u Signuruzzu davė meilę, accussi iddu u 
sapiapicchi*****....

Močiutė paraudusi nutilo, išsitraukusi iš rankinės šukas pradėjo 
anūkę šukuoti. Margarita juto minkštų jų galiukų švelnumą galva ir 
siela. Paskui ji ant spintelės pastatė jazminų, jų kvapas prasiskverbė pro 
komos mūrą.

Andrejus piešė. Pabaigęs piešinį padavė senelei.
-  Koks gražus! Paduok jai pats.
Andrejus užlipo ant kėdės ir išskleidė piešinį Margaritai prieš už

merktas akis.
-  Čia geltonasis senelės namas. Štai čia jūra, ji tokios pat spalvos 

kaip dangus, nes naktį jie vienos spalvos, tačiau dangus ten, kur žvaigž
dės. Šičia senelis Pietras, jis laiko senelę Terezą už rankos...

Margarita matė, kaip tas geltonasis namas kyla iš jūros, tempia
mas oro baliono, sudaryto iš visokiausių spalvų balionėlių. Ant namo

* Uždavei (sicil.).
** Suraizgyti (sicil.).

*** Jūra, kuri tai kyla, tai slūgsta (sicil.).
*** Tiek blogais, tiek gerais laikais (sicil.).
*** Jei Viešpats davė meilę, eik prie jos ir mokėk paimti (sicil.).
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stogo sėdi senelis Pietras ir senelė Tereza — laikosi už rankų ir žiūri į 
žvaigždes.

-  Mitą, paliksiu tau ant pilvo, kai atbusi, galėsi geriau apžiūrėti. Ta
čiau turiu pasakyti vieną dalyką... -  Jis patylėjo. -  Vienąkart aš iš tavęs 
paėmiau du saldainiukus, tuos apelsininius, piešiau tavo flomasteriais, 
paspaudžiojau tavo mobiliojo mygtukus ir prikišau ausį, bet nieko ne
sigirdėjo. Ir dar vienąkart sakiau, kad tavęs nemyliu, nes nepaskolinai 
savo spalvinimo knygelės... Netiesa. Aš tave myliu. Myliu visada, net 
kai neskolini. Mitą, greičiau grįžk, be tavęs nuobodu kepti tortą. Aš 
tavęs laukiu. Tik nežinau, kaip suskaičiuoti „ikivisada“.

Močiutė Tereza nustojo šukuoti Margaritą, užsidengė rankomis vei
dą, kad sulaikytų ašaras.

Neišvengiamai vėl užgriuvo naktis, ir palata atrodė pilna ją besitaikan
čių sučiupti ir atkirsti rankų. Visos tos, kurios pirma glostė, palaikė, 
glamonėjo, dabar stvėrė ją ir plėšė, kankino, draskė. Oda nuo kaitros 
atpuolė, oras tebebuvo uždarytas vamzdyje. Tėtis tebebuvo čia. Nuvar
gusiai Eleonorai reikėjo ilsėtis. Šiąnakt budėti, jos glostyti, vilgyti kūno 
ir lūpų liko jis. Kuždėti istorijų, kaip kuždėdavo vaikystėje. Kad vyras 
sužinotų, kas jis, reikia nedaug: pakanka pastatyti jį prieš savo dukrą, 
kai yra pamiršęs, kad prieš tapdamas tėvu buvo sūnus ir kad tam, kad 
taptum tėvu, nereikia liautis buvus sūnumi. Jis atidarė laiškų dėžutę. 
Žmonos manija -  viską kaupti... Atpažino savo rašyseną, atrodė kaip 
kito vyro, gi dabar rašo tik kompiuteriu. Skaitė garsiai.

Eleonora, mano meile, ta diena, kai tavęs nematau -  prarasta diena. 
Klausiu savęs, kaip iki šiandien ištveriu nešokęs į pirmą traukinį, į patį 
pirmą, koks tik privažiuotų, ir neprašau tavęs, kad ateitum manęs pasitik
ti ten, į tą stotį, kad bent pamatyčiau pro langelį. Dabar žinau, ką reiškia 
laukti ir trokšti. Įsimylėti šiame gyvenime aš buvau įsimylėjęs, tik kad tave 
esu ne tik įsimylėjęs. Aš tave myliu.



Nežinau, kaip tai paaiškintu turėčiau būti poetas, bet nesu.
Jei mūsų namas sudegtų, norėčiau būti vienintelis žinąs, ką išgelbėtum. 

Jei mūsų atmintis virstų griuvėsiais, norėčiau vienintelis žinoti, koks pa
skutinis prisiminimas tau liko.

Žiūriu į žvaigždes ir guodžiuosi, kad ir tu jas bučiuoji. Ir sėdžiu čia, 
ant slenksčio minant naujai dienai tau rašau, kai rašau, atrodo, kad tu 
salia. Nes taip kartu, kad tavęs nėra.

Kas būtų tos žvaigždės, jei tu nesidairytum į jas, tas dangus, jei į jį 
nežiūrėtum, tas medis, ta rožė, tas filmas?

Mano meile, jei tai laimė, nenoriu jos prarasti.

P. s. Būk atsargi su atvirom durim ir langais, neik laukan be pilkojo 
vilnonio švarkelio.

Ir kur ana šitas eilutes rašiusi siela, kokiame kambaryje ta mylinti siela 
pasislėpusi?

-  Margarita, kur tu radai šitą dėžutę? Zinai, koks poetas kitados bu
vau? Tikrai paklaustum, kurgi tas vyras. Kaip galėjau tave šitaip palikti, 
nepasakęs nė žodžio, nieko nepaaiškinęs...

Margarita girdėjo kiekvieną žodį.
-  Matai, mano meile, aš įsimylėjau kitą moterį. Gėdijausi prisipa

žinti tavo motinai, jums. Ir pabėgau. Ta laimė, kurią tuomet jutau, 
buvo didesnė už skausmą, kurį būčiau jums sukėlęs, bet neturėjau drą
sos pasakyti, kad aš laimingesnis su ja. Buvau egoistas. Bijojau pats sa
vęs -  kur dingo tas jus mylintis vyras? Jo neberadau, griebiausi naujos 
meilės. Atrodė, kad vėl kvėpuoju.

Pabėgau kaip niekšas. Kaip galėjau tau paaiškinti, kad man su ta 
kita moterim nesisekė? Kad likom artimi, bet kitaip. Ir dabar, žiūrė' 
damas į tave, gulinčią šitoje lovoje su šitomis žaizdomis, klausiu, kaip
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galėjau galvoti tik apie save. O tu išsiruoši manęs ieškoti... viena. Kokia 
esi drąsi, mano dukra, tiesiog kaip motina. Atkakli, drąsi, graži.

Zinai, kaip su ja susipažinau?
Buvo ką tik nustoję lyti. Aš automobilyje. Važiavau greit, neprisi

menu kodėl. Nesisaugodamas sukėliau vandens bangą. Tai buvo mi
nutės klausimas. Kol vanduo kilo, pamačiau tą figūrą -  baltą, skaisčią. 
Tai tavo motina. Grįžau atgal. Buvo apsivilkusi gražutėliu baltu paltu. 
Daviau jai savo adresą -  galėčiau išskalbti paltą, jį pataisyti. Ji atsisakė, 
pasakė, kad nėra reikalo, bet paprašė, kad pavėžinčiau. Gi tikrai nega
lėjo vaikščioti šitaip apsitaisiusi... Kai išlipo iš mašinos, man tepasakė 
„ačiū“ ir nusišypsojo -  tą šypseną prisimenu iki dabar; tiksliai nežinau, 
ką tas „ačiū“ reiškė, bet žinau, kad šypsnyje buvo jūros, vėjo ir ugnies. 
Tąnakt galvojau tik apie jos akis ir norėjau, kad mano gyvenimas būtų 
tų akių žvilgsnis. Tik taip jis pagerėtų.

Tėvas patylėjo, tarsi nuo šito prisiminimo būtų uždainavęs širdies 
diskas. Margarita klausėsi ją pagimdžiusios meilės archeologijos. Kažin 
kodėl savo tėvo niekuomet neklausinėjo, kaip juodu susipažino, kuo 
jį motina užkariavo. Iš esmės ji buvo tame pirmame žvilgsnyje, tame 
lietuje, su tuo baltu paltu, tame „ačiū“.

-  Kartu praleidom šitiek laiko, lyg laiko net nebūtumėm pastebėję, 
jei ne senienas nusėdančios dulkės. Aš troškau, kad mano vaikai irgi 
turėtų tą šypseną, tokias pačias akis ir tokią kaip jos sielą. Vieną dieną 
ją atsivežiau čia, į mūsų namus prie jūros, ir vieną naktį iš žvaigždžių 
ir tylos paprašiau, kad taptų mano žmona. O ji, net nepagalvojusi, 
nes buvo pagalvojusi prieš tai, pasakė: „Visam gyvenimui, su visu gy
venimu.“

Prisimenu iki dabar... Pasiruošimas, vestuvės, povestuvinė kelionė, 
gyvenimas kartu. Viskas nauja, kasdieniai dalykai keitė išvaizdą, vis
kas buvo kaip nuotykis: namai, darbas, nuovargis, baimė, džiaugsmas, 
vėjas, ugnis, jūra... Viskas mūsų. Paskui vienądien ji pasakė, kad esi
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tu, kaip perlas jos įsčiose. Mes vienas kitą mylėjom dar labiau ir ne

tikėjom, kad tai įmanoma, bet tu, dar nematoma, jau mokėjai daryti 

stebuklus.
Prisimenu tuos devynis mėnesius, ji man apie tave pasakodavo, kaip 

augi ir apie ką judvi be žodžių kalbėdavotės, per kraują ir pieną. Nus

prendėm tave pavadinti Margarita, nes tavo senelis vis kartodavo, kad 

tai nuostabus vardas ir kad turėtum būti perlas. Paskui jis, dar tavęs 

neišvydęs, mirė ir jo prašymas virto pažadu -  Margarita.

Tėvas nutilo. Kiekvienas žodis iš jo reikalavo didelių pastangų, rei

kėdavo įkvėpti. Nebūna laimingo gyvenimo lengva širdimi. Margarita 

negalėjo matyti, kaip jis šluostosi akis, bet akimirką pajuto, kaip jo 

barzda duria į skruostą ir kaip kvepia odekolonas. Paskui jis papasakojo 

apie Andrejų ir apie meilę, kuri pasidarė ramesnė ir stipresnė, deja, ir 

sąlygotesnė. Iš kažkurio kampo išlindo ne nuobodulys, o jo vyresnėlė 

sesuo -  įprotis.

-  Mano meile, aš tiek mažai žinau apie meilę. Viską žinau apie savo 

darbą, apie valtis, bet tiek mažai apie tai, kas brangu. Meile mano, bu

vau toks aklas. Norėčiau suimti tavo sielą į saują ir švelniai pažadinti iš 

sapno, glėbiu ją vėl suklijuoti su kūnu.

Margarita pajuto tėčio apkabinimą ir lūpas ant užmerktų akių. Pas

kui jis atšlijo ir kalbėjo toliau.

-  Žinai, susipažinau su tavo mokytoju, šaunus žmogus, tik truputį 

išsiblaškęs... Paliko „Odisėją“. Nežinia, kiek kartų ją skaitė, puslapiai 

sučiurinti. Įnikau skaityti aš. Žinai, kai buvau vaikas, turėjau spalvotą 

leidimą. Man daugiausia baimės kėlė kiklopas, kuris ryja žmones... 

Pats mėgstamiausias epizodas -  apie Kalipsę, gyvenančią puikioje pab 

mių ir vaisių saloje. Uliksas nori grįžti į Itakę, bet Kalipse laiko jį savo 

kerinčioje saloje. Uliksas stovi ten, ant jūros kranto, ir verkia, prisi'



mindamas žmoną. Jo širdis ne čia, nors šita sala ir yra rojus. Kalipse 
yra deivė, žada jam nemirtingumą, jei liks su ja. Uliksas atsako, kad jis 
nenori nemirtingumo, nori grįžti pas žmoną.

Ir man taip nutiko, Margarita. Mano širdis stengėsi atjaunėti. Taip 
nutinka, kai įsimyli -  viską jauti, prieš akis visas gyvenimas. Aš bėgau 
nuo kasdienybės sunkumo. Ir radau salą, kurioje galima pamiršti pra
eitį. Betgi jūra, jūra kaip Uliksui bus visada, kad primintų... Nebūna 
taip, kad širdį sudaužytum be pasekmių...

Tos paslapties, kurią mačiau tavo motinos akyse, aš ieškojau kitos 
akyse, tarsi ji ją būtų praradusi, tačiau suklydau... Dažnai neriam į 
šviežieną, lyg tai būtų sprendimas ar vaistas, tarsi gyvenimas, kurį pa
juntame viduj suplazdant naujai, skatintų išbandyti nemirtingumo ža
vesį, bet iš tikrųjų mums reikia ne nemirtingumo. Mums reikia mylėti. 
Tavo motina nebebuvo jūros, vėjo ir ugnies paslaptis -  priprantama 
prie visko -  ir meilė užgeso. Aš ją kaltinau, bet kaltė buvo mano. Mano 
meilė negalėjo būti jos, jei ją paskyriau kitai.

Nemieganti Eleonora pravėrė duris, kad matytų Margaritą. Ligo
ninės koridorius, deja, jau skendėjo tamsoje. Vyras nieko nepastebėjo.

-  „Visam gyvenimui, su visu gyvenimu.“ Tavo motina buvo teisi. 
Kokia drąsa! Tik dabar, kai atiduočiau viską, kad vėl tave turėčiau, su
prantu. Jei daugiau nebesugebu gerti iš tavo motinos akių, kaltas esu 
pats. Jei šulinys išseko, tai ne pasibaigė vanduo, o reikia kasti giliau. 
O aš buvau niekšas ir tada, kai dienos prarijo tą palto baltumą, tų akių 
šviesą, pasitraukiau. Norėjau tebejausti gyvenimą, kad ir kas. Jo ieško
jau kitoj pusėj, o jis tik buvo giliau.

Tėvas paėmė „Odisėją“ ir garsiai paskaitė:

Deive galingai Dėl to nesirūstink: aš kuo geriausiai
Pats suprantu ir žinau, kad protinga žmona Penelopė



Savo stuomens grakštumu ir ūgiu uz tave bus menkesnė:
Ji — mirtingoji, o tu — nemirtinga ir niekad nesensi.
Vis dėlto aš geidžiu ir svajoju kasdien ir kas naktį
Grįžti greičiausiai namo ir dienos grįžimo sulaukti.

— Buvo teisus Uliksas, mano dukra. As iš tikrųjų nebežinojau, ko 
geidžia širdis. Jei tik būčiau mokėjęs jos klausyti ir išgirsti, kad jai rei
kia gelmės, o ne lengvos šviežienos...

Margarita norėjo viską išmokti atmintinai -  kiekvieną žodį.
-  Aš nebesirūpinau ta paslaptimi, kurią mačiau tavo motinos 

akyse... Ir ji užgeso. Tarp vyro ir moters taip nutinka, Margarita. 
Kitas tampa veidrodžiu viso to, kas nepatinka patiems -  taip ji tapo 
visais mano šešėliais, mano melu, mano gudrybėmis ir ypač mano 
apsimetinėjimu, kad esu mylimas, kaip noriu, užuot augęs ją mylė
damas.

Bet ar tavo motina bus pajėgi man atleisti? Juk turėjau tave globoti, 
o aš išėjau ieškodamas nežinia kokios laimės... Dabar atiduočiau tau 
gyvenimą, dukra. Aš grįžau. Grįžk ir tu, Margarita, grįžk...

Margaritos kūnas pradėjo virpėti, lyg ji stengtųsi išsivaduoti iš tam
sumos, bet nepermaldaujama Klotės ranka ją sulaikė. Jos siūlas baigiasi.

Eleonora, slepiama tamsos, atsisėdo ant grindų koridoriuje. Ją ap
gobė tas baltas paltas ir ji susiėmė rankomis stengdamasi atgauti dalį 
savęs, kurią, tiek laiko atmestą ir verstą tylėti, buvo nustojusi mylėti. 
Atrodė kaip kriauklė, turinti apglėbti savuoju perlamutru priešą, jei 
nori išsigelbėti.

Kitą rytą šalia buvo motina. Jos glamonės nebuvo tokios skubrios kaip 
tėčio. Taip, kaip motina, niekas jos neglamonėjo: pradėjo nuo pakau- 
šio ir lietė pirštų galiukais, tarsi ieškotų minčių, skausmų, džiaugs
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mų, kančių, kad pašalintų tamsius dalykus ir paliktų tik tuos, kurie iš 
šviesos. Paskui glostė kaktą, nosį ir lūpas, odos išlinkiuose ieškodavo 
mažiausių skausmo arba džiaugsmo žymių.

Kažkuriuo metu ji pradėjo naršyti po laiškus dėžutėje, kuri, ro
dos, buvo virtusi laiko mašina. Vartant tuos laiškus Eleonorą užplū
do prisiminimai ir ji suprato, kad jų neužtenka išgyti, nes meilė yra 
ne ilgalaikiškumas, o kiekvienos akimirkos pilnuma -  „amžinai“ 
yra „kas dvidešimt keturias valandas“ sinonimas. Ji irgi perskaitė 
keletą sakinių, bet peršokdama, neturėjo drąsos paimti ir laišką per
skaityti visą, tarsi gėdydamasi savęs, kokia buvo, bet reikėjo tokiai 
ir vėl tapti.

...jūs vienu metu susitelkiate tik į vieną dalyką. O mes, moterys, ne — 
mes kaip matrioskos: mintis mintyje, nuo svarbesnės einama prie mažiau 
svarbios. Tu esi mano intymiausia mintis... niekas į mane nėra žiūrėjęs 
kaip tu, ir as tavo akimis tarsi atrasčiau ir pažinčiau save... esu pernelyg 
pavydi, žinau. Bet atsimink, kad esu sicilietė... Norėčiau nuristi tau nuo 
krūtinės akmenis, išvaduoti ranką nuo spyglių ir klausyti, kaip dainuoji... 
Nepalik manęs niekad, niekada, niekuomet...

Ji užsimerkė ir suspaudė nusvirusią dukters ranką.
-  Ačiū, Margarita. Vakar girdėjau, kaip jis su tavim kalbėjosi, 

kalbėjo apie mane... Daugybė mėnesių taip nekalbėjo. Tai tu jį čia 
atvedei, mano dukra. Ir atvedei pas save. Kokie buvom kvailiai... Lei
domės įsukami rutinos, baimių, apmaudo, laiko stygiaus... Kai myli, 
Margarita, būni tikras, kad taip bus per amžius. Tu irgi turėsi vyrą. Jį 
išsirinksi. Ir žinai kaip? Kai pajusi, kad tas žmogus yra namai. Namai, 
kad ir kur būtumėt. O jis ieškojo kitos, Margarita... Mūsų namus 
sugriovė.



Dabar Eleonora laikė dukters rankas savo rankose ir nemokėjo su
prasti, kur bet kokios tamsiosios išdavystės zona, nes dažniausiai išda

vystė yra tik užbaiga seniai prasidėjusių dalykų, daugybės smulkių iš

davysčių, kurios kaip kandys pagraužia spintos sąnaras, ta paskui staiga 

nuvirsta ir niekas nežino kodėl.
-  Aš nežinau, ar sugebėsiu... norėčiau, kad čia būtų senelis. Jis man 

patardavo visais klausimais. Buvo labai kultūringas, nuolatos pasako
davo istorijas. Būtent taip ką nors aiškindavo -  pasakodavo. Gal todėl, 
kad visad mokė vaikus. Sakė, kad aiškinti -  tai ką nors išvynioti, visad 
žinojo, iš kur kilęs žodis, todėl jie tapdavo dar įdomesni, beveik šven
ti... Jei būtų dabar čia, papasakotų kokią istoriją, kad nurodytų, kaip 
elgtis... Kad padėtų man suprasti tavo tėvą. Šiąnakt, kai girdėjau, kaip 
apie tave kalba, priminė mano tėvą -  jo švelnumas buvo jo stiprybė. 
Man sakydavo, kad meilė nėra skirta laimei pasiekti, kad ta slidi, ir 
vos tik parūpsta, pabėga, bet meilė yra tam, kad pajustum gyveni
mo džiaugsmą, kuris susijęs ne su laime, o su gyvenimu. Ir gyvenimo 
džiaugsmo iš tavęs niekas neatims, taip jau yra, neatims nė skausmo. 
Sakė, kad į gyvenimo džiaugsmą panašus tik vienas dalykas -  žiūrėti į 
Kristaus akis Monrealyje... Bet aš jų niekada nemačiau.

Jos motina buvo be kaukės -  taip norėjo jos atsiprašyti dėl to, kaip 
elgėsi.

Eleonora pataisė pagalvėlę -  kad tik nebūtų jokių nepatogumų. 
Paskui pradėjo masažuoti kojas, kad per ilgai neužsibūtų nejudančios.

-  Ne tai tau žadėjome... Atleisk mums. Margarita, grįžk. Prašau, 
grįžk pas mane.

-  Kaip Margarita?
-  Kas ji? -  paklausė Filipas, pildamas jam vandens.
-  Mergina, kuri buvo su manim mašinoje.



Filipas tylėjo.
-  Kaip ji?
-  Miega.
-  Ką reiškia „miega“? Kaip ji jaučiasi?
-  Šiuo metu miega, ir tiek, Julijau.
-  Jai koma?
Filipas tylėjo.
Julijus nusimetė apklotus, šoko iš lovos ir nuvilko su savim lašeli

nės stiebą. Palatoje džergžtelėjo geležis ir stiklas. Snūduriavęs senukas 
pašoko.

Filipui pasisekė nuramdyti Julijų, kuris nusitaikęs greit kaip katinas 
ištiesė ranką, čiupo šukes ir sugniaužė kumštyje. Filipas užspaudė rie
šą, kad jas išmestų. Julijus muistėsi, bet paskui atgniaužė saują, pilną 
kraujo.

Atbėgo seselė, iškviesta pavojaus signalo. Filipas metė į ją žvilgsnį, 
kuriuo prašė tik vieno -  supratimo. Ji pasilenkė prie Julijaus.

-  Nesijaudink, pasitaiko. Daug ligonių pamiršta, kad prijungta la
šelinė... Tuoj pagydysiu.

Ji grįžo su švirkštu, atsargiai ir iš lėto jį suleido, kad Julijus pajustų 
rankų šilumą. Julijus žiūrėjo nusisukęs, tramdė pykčio ašaras. Seselė 
jam nusišypsojo, paskui dėbtelėjo į Filipą.

Juodu liko vieni, net palatos draugas išėjo kažkokio patikrinimo.
-  Aš sugriaunu viską, prie ko prisiliečiu.
-  Nėra taip, Julijau.
-  Nesistenk manęs guosti, nepavyks... Padariau n-tąją šlykštynę. Ir 

visa kaltė mano.
-  Gal būdas ir... bet kitką taip būčiau daręs ir aš...
-  Mėšlas.
-  Mėšlas? Vis pamąstau apie tai, ką vienąkart pasakė futbolininkas: 

„Baudinio nepataiko tik tas, kas turi drąsos jį iškovoti.“ Banalu, bet
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taip. Tu, Julijau, moki žaisti. Apsidairyk aplink: pilna vaikėzų, kurie 
nekrečia eibių, ištisas dienas sėdi prilipę prie „Play Station“ ar prie 
kompiuterio, kuo nuolankiausiai klauso, kas jiems sakoma, arba de
dasi klausantys, kad ramiai gyventų, taip mamytė nuperka motociklą, 

vaizdo žaidimą ir džinsus. Matau juos, ten už lango jų pilna. Miegaliai. 

Gyvena apimti ramios desperacijos. Į nieką nesudeda pastangų, renkasi 
lengviausia kelią, nekuria būdami tokio amžiaus, kai laikas kurti. Kuria 
tik tas, kas alkstâ  tas, kas ieško. Tu išalkęs, Julijau. Todėl man ir pa
tinka tas tavo provokavimas, arogantiškumas -  jis kursto; taip elgiasi 
ieškotojai, tie, kurie nori žinoti, kodėl gyvenimą žaisti verta. Tu esi 
alkanas, aš matau. Puoli žaisti dėl to, ko dar nematyti, dauguma kitų -  
tik dėl to, kas saugu. Betgi saugumo nėra: gyventi ir mylėti bet kuriuo 
atveju reiškia būti pažeidžiamiems... Tai todėl neįmuši baudinių. Bet 
tu juos bandai iškovoti, Julijau. Yra tokių, kurie net neina į aikštę...

-Taip, bet negi turiu klysti visada? Viskas, ko tik imuosi, pasibaigia 
blogai, vienintelė vieta, kur nepadaryčiau žalos, -  kalėjimas... Ir šįkart 
baigsiu juo...

-  Ateisiu aplankyti, -  nusišypsojo Filipas ir varė toliau: -  Kad ir kas 
būtų brangaus, širdis anksčiau ar vėliau dėl to dalyko turi kentėti, gal 
net sudužti. Nori saugumos? Ramaus gyvenimo, kaip gyvena visi kiti? 
Kad širdis liktų sveika? Tai neduok jos niekam! Net šuniui, katinui, 
raudonajai žuvelei. Saugok ją, apgobk praeitimi ir menkais malonu
mais... Venk bet kokio įsitraukimo, užrakink tūkstančiu spynų, pridėk 
konservantų ir įkišk į šaldytuvą -  tada tikrai nesuduš... Taps nepažei
džiama, nesudaužoma. Zinai, Julijau, kaip šitai vadinama? -  paklausė 
Filipas, užsidegęs pokalbiu. Kaktoje jam iššoko gysla.

Julijus papurtė galvą. Norėjo klausytis toliau.
-  Pragaru. Ir jis čia -  toje vietoje, kur širdis yra visiškai suledėjusi. 

Saugu, bet šalta. Už lango tokių daugybė. Perskaitau veide, kieno širdis



šalta -  iš baimės, nepakankamo alkio, tingulio. Tu toks nesi, Julijau. Ir 
tai tave gelbsti, jei ir iškreti didelių kvailysčių... Nes tai būdas pelnyti 
baudinius!

-  Ar nėra ne tokio nuostolingo būdo gyventi?
-  Galėsi man paskambinti, kai jį rasi?
Julijus susijuokė. Filipas atsikėlė, jį apkabino. Tas irgi nesusilaikė -  

Filipą suspaudė. Norėjo pasakyti „ačiū“, „myliu tave“, bet kažkas truk
dė -  gėda, baimė, įtarimas, kad tai netikra... Gyvenimas tą akimirką 
atrodė paprastas kaip baudinys -  kol nestoji prie vartų jo spirti.

Kai Julijus įėjo, nebuvo nieko. Ne lankymo metas, Margarita buvo 
viena. Jis priėjo. Pasilenkė, pabučiavo į lūpas.

Margarita pajuto šitas lūpas, jas atpažino. Minčių tamsoje užside
gė fejerverkai, šitoje sąmonės tamsos naktyje kūrė neregėtus paveiks
lus, sproginėjo sidabro ir aukso rožėmis. Paskui virto raudonomis, 
baltomis, žydromis kaskadomis.

-  Margarita, atleisk man. Visa kaltė mano. Tavo tėvai užmuš. Jei 
ne aš, viso šito nebūtų... Atleisk.

Ji jo nekaltino niekuo. Atkūrė viską -  kiekvieną menkiausią dalyką, 
menkiausią gestą, menkiausią klaidą.

Margarita kaip pasakos karalaitė nepabudo. Į ją grasiai žiūrėjo Klo
tė. Tai ne pasaka. Julijus tai žinojo. Bet tą akimirką suprato, kad buči
nys reiškia sielos kančią kūne, nes ji gyva.

-  Norėčiau galėti tave mylėti.
Julijus vėl pasilenkė, ją vėl pabučiavo. Sitai meilei nebuvo žemės 

nutūpti, dienų gyventi. Tai buvo didžiulė pakibusi meilė. Ir kur jie vėl 
ras tokį bučinį? Smėlio, bangų, pelenų guolyje? Ir kada? Ryt, už metų, 
už tūkstančio metų? Nė vienas nežinojo, tik abu suprato, kad jis turės 
būti, anksčiau ar vėliau. Gyvi jie bus ar mirę — bus.



-  Nežinau, kodėl sekiojau paskui tave kaip pamišęs, bet žinau, kad 
ta beprotybė šalia tavęs man atrodo normali. Aš, niekuomet nešne
kantis, prabilau. Niekuomet nebijantis, pasidariau silpnas ir taip pasi
jutau stipresnis. Niekuomet neturėjęs namų, pasijutau besąs name po 
dangumi. Noriu vėl žiūrėti tau į akis, saugoti tave nuo visų pavojų. 
Nebenoriu stogais laipioti vienas, vaikščioti j kapines, kad pamilčiau 
gyvenimą. Nebenoriu vogti, nebent dovanočiau tau, -  pašnabždėjo Ju
lijus į ausį.

Paskui ištraukė „iPod“. Tas per nelaimingą atsitikimą nenukentėjo, 
nes tąryt buvo kišenėje. Julijus išvyniojo ausines ir švelniai vieną įkišo 
jai į dešinę ausį, kitą -  sau į kairę. Muzika liejosi Margaritai tiesiai į 
sielą, žadino ją kaip Orfėjus, einantis pas Euridikę kviesti pas Hado 
karalių. Šįkart ji bus išgelbėta, šįkart Orfėjus neskries atgal, nes bijos 
ją darkart prarasti.

Margarita pamatė, kaip lynas nušvinta. Tamsoje buvo matyti tik tas 
kybantis lynas, ji pradėjo šokio žingsniu kopti aukštyn. Vos tik užlipo, 
apačioj atsivėrė begalinė jūra, be paliovos alsuojanti. Kiek iškenčiama 
stengiantis, kad gyvenimas būtų tvirtas ir patogus. O štai Margarita 
nori išbandyti visus pavojus, šokti ant lyno grakščiai kaip tikri me
nininkai, kai šokis ir šokėjas tampa viena, akrobatas ir lynas -  vienas 
žaidimas. Gyvenimas ją vertė drebėti, bet ji nebebijojo.

Dulkėtą dviratį jis paliko prieangyje. Visą kelią vis naršė ir naršė po 
savo smegenų lentynas ieškodamas poetų ir rašytojų jau sugalvotų 
sprendimų, kaip daryti tai, ką norėjo daryti. Kažkas yra pasakęs, 
kad genijus daro tai, ką turi daryti, o talentas -  tai, ką gali. Jis nau
dojosi kitų genialumu ir talentu, kad išryškėtų jo mintys, jausmai, 
veiksmai. Paskui išsitraukė iš lentynos Šekspyro sonetų tomą. Iš šitų 
puslapių vis iššoksta kas nauja, tai, ką jis norėtų gyventi, bet pasiten-
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kina tik perskaitymu -  reikia drąsos gyventi taip, kaip dainuojama 
poetų.

Už knygos pamatė tą nelaimėlę skylę; kaskart, kai tik paimdavo šį 
tomelį, vėl jį padėdavo, kad ją užkimštų. O ta tebežiojėjo kaip bejaus
mė akis. Darkart žvilgtelėjo į skylę, paskui į eilę knygų, išrikiuotų kaip 
kareiviai gynybai. Bet skylė sienoje į jį dėbsojo labiau nei bet kokia kita 
akis -  buvo pati skvarbiausia. Jis nubėgo pas ponią Elvyrą.

-  Pagaliau atėjai tinkuoti...
-  Iš tikrųjų reikėtų tinko ir prietaisų. Gal jūsų vyras...
-  Ar tau viskas gerai? — Ponia pažiūrėjo suglumusi.
-  Kuo puikiausiai!
-  Gi šituose namuose niekad nieko nesi taisęs, mokytojau...
-  O dabar pradėsiu.
-  Sugebėsi?
-  Taip.
Jis prisiminė, kaip, būdamas mažas, padėdavo tėčiui meistrauti: 

išmoko pragręžti grąžtu skyles, skirti raižiklių, veržlių ir vinių rūšis. 
Žinojo, kaip naudoti žvaigždinius atsuktuvus ir kodinį raktą, kaip nu
kirpti elektros laidą ir sutvirtinti skylę, jei nelaiko. Paskui viską pa
miršo.

Kai pradėjo kimšti tinku šitą skylę, prieš tai nukraustęs knygas, 
pajuto metų metus nejaustą malonumą. Ranka judėjo lėtai ir tiksliai, 
kaip orkestro dirigento. Po kelių minučių siena buvo lygi, reikėjo lauk
ti, kad išdžiūtų, ir šlifuoti. Pažiūrėjo -  pagaliau vėl lygu. Skylių širdy 
negalima slėpti, reikia jas kimšti didesne meile, net jei liks dėmių ar 
nelygumų.

Šekspyras nebedangstys to, ko jis nenori matyti savy ir išorėj. Jis 
jam nebeleis. Ir kaip tik dabar Šekspyras nusprendė prabilti, kažką 
pakuždėti...
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Jis kaip patrakėlis naršė po knygas, ištraukęs kai kurias metė ant 
žemės, kitas ėmė ir dėjo į šalį. Galiausiai atrinko dvidešimtį, susimetė 
į kuprinėlę. Dumdamas šaligatviu su dviračiu iš vaisių parduotuvėlės 
priešais namus nusičiupo obuolį.

-  Oi! Ką čia išdarinėji? -  iš paskos šūktelėjo savininkas.
-  Gyvenu! -  šūktelėjo tas, skuosdamas su grobiu.
-  Duosiu aš tau gyvenimą! Žiūrėk man... -  plyšavo anas.
-  Tas šiuolaikinis jaunimas... Nori visko išsyk. Nė kiek nepasiruo

šę pavargti. Mano laikais taip nebūdavo, -  pakomentavo pomidorus 
čiupinėjanti ponia.

Mokytojas, vienoje rankoje laikydamas obuolį ir jį grauždamas, kita 
vairavo, leisdamas rudeniniam orui drėkinti veidą vėl atsiradusiu noru 
gyventi. Užtiko Stelą knygyno kampe, kur ji ramybės valandėlėmis 
skaitydavo.

Išėmė knygas iš kuprinės, sudėstė reikiama tvarka. Ant prekysta
lio prie kasos sukrovė knygų bokštą, lyg ruoštųsi už jas mokėti. Stela 
pakėlė akis nuo skaitomos knygos ir jį pamatė. Liko rimta, nors 
akys ir išdavė susidomėjimą tuo knygų mūriniu, nuo kur žaibavo 
atvirai laimingas jo veidas. Priėjo prie kasos, tarsi pas aptarnautiną 
klientą.

-  Kas čia?
-  Knygos.
-  O ką turėtų reikšti?
-  Dovaną.
-  Knygos knygininkei? Kokia originali mintis... Žiūrėk, kad neuž

griūtų... -  pasakė ji rimtai.
-  Čia ne tik knygos.
-  Ne? Aš nebenukrisiu, mok.
Mokytojas pasuko bokštą nugarėlėmis į Stelą, kad paskaitytų nuo 

žemiausios iki aukščiausios.
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-  Idiotas. Tuščios meilės pastangos. Žvelk giliau -  tai meilė. Protas ir 
jausmai. Karas ir taika. Naujas gyvenimas. Didieji lūkesčiai. Metamor
fozės. Sunkūs laikai. Apleistas namas. Pragaras — Skaistykla -  Rojus. Bal
tosios naktys. Išpažinimai. Aš nebijau. Gyvenimas dar prieš akis. Kažkas, 
su kuo galima bėgti. Audra. Naujasis pasaulis. Prarasto laiko beieškant. 
Kaip jums patinka.

-  Ką reiškia?
-  Yra toks idiotas, kuris nuo tada, kai nutolai, kankinasi ir jaučia, 

kad meilės pastangos -  tuščios. Turėjo iliuziją, kad išeitis -  „meilės“ 
iš žodynų, knygų, enciklopedijų balsas. Bet suprato, jog ten per daug 
proto ir per maža jausmų. Ir kad taika -  tai kovos su pačiu savim 
vaisius, kovos su savom baimėmis, ribomis. Dabar pasirengęs naujam 
gyvenimui. Turi didelių lūkesčių, nori keisti ir tikisi, kad tu jam padėsi 
dar ir likti pačiu savim. Jis žino, kad yra ir bus sunkūs laikai, bet ne
nori, kad jo namas būtų tuščias ir apleistas. Kartu mes įveiksime visas 
gyvenimo sritis: nuo pragaro tamsybių iki rojaus šviesos, perbrisdami 
skaistyklos šviesotamsą. Mūsų naktys bus šviesios kaip diena, jomis 
mylėsimės ir išpažinsime tiek senus, tiek naujus dalykus. Aš nebebijau. 
Noriu, kad visas gyvenimas, kuris dar prieš akis, prabėgtų su tavim. 
Ir pamatysime, kaip iš audros randasi naujas pasaulis. Tik taip susi
grąžinsiu visą prarastą laiką. Ir gal dar daugiau. Stela, aš noriu, kad 
tu būtum.

Mokytojas suprato, kad nėra būtinybės išmesti senų gerų metaforų, 
pakanka tik jas vartoti, idant būtų daugiau parodyta, užuot po jomis 
slapsčiusis.

Stela apsvaigo nuo nuoširdumo, kurį skaitė mokytojo akyse. Gyve
nimas dar visas turi būti atrastas, bet jį atrasti jie turės kartu.

-  O ką reiškia paskutinis pavadinimas?
Mokytojas surimtėjo -  šito klausimo laukė. Paskui šyptelėjo ir nuo

širdžiai kaip vaikas tarė:



-  Kai tau patiks, susituoksime.
-  Mane vesi? Ir nenori pabandyti pagyventi kartu?
-  Neturiu jokio poreikio tavęs bandyti, Stela. Noriu kartu patirti 

mus laukiančius išbandymus. Kaip liūdna juos patirti vienam...
Stela nunarino akis ir nubėgo, mokytoją paliko prie prekystalio su

trikusį ir susirūpinusį. Tikriausiai niekas neužeis. Po kelių sekundžių 
grįžo, sukdamasi ant pirštų galų su knyga rankoje. Atkišo jam:

„Tau reikalingas balsas“. Juos susiejusi knyga.
Laikydama tos knygos viršelį mokytojui prieš pat akis, šypsojosi -  

jis tą šypseną mylėjo.
-  Mano balsas tik tau pasakys -  myliu, -  tarė Stela ir siūbtelėjo 

antra banga, paliejo į pasaulį gyvenimą, kuris yra daryti vieną iš dviejų.
Jis ją apkabino, o ji kažką pašnabždėjo į ausį, ką jis prisimins visą 

gyvenimą. Kažką, kas minė meilės paslaptį ir įveikė meilės keliamą 
baimę, nes kad mylėtum, reikia kasdien netekti vilties ir apmirti. Tai 
todėl reikia šitiek metaforų. Ji jų nevartojo.

Bet ką pasakė, niekas nežino.

Užuolaidos pleveno nuo lengvo vėjo dvelksmo. Tėvas ją laikė už deši
nės rankos, motina -  už kairės. Jis buvo užsnūdęs. Ji budėjo ir saugojo 
abu. Margarita atsimerkė, pažiūrėjo, kaip užuolaidos šoka kažkokį tan
go iš oro ir šilko, panašiai kaip burė. Dar nežinojo, kas čia -  sapnas, 
tikrovė ar abiejų mišinys, bet pamatė grožį, esantį kiekviename daikte, 
net mažiausiame, įprasčiausiame ir paprasčiausiame. Įsikibo tėvams į 
rankas. Ir suprato, kad tai tikrovė. Tėvas pabudo. Motina sudrebėjo. 
Margarita pasistengė prabilti, teišėjo sumurmėti:

-  Norėčiau, kad šitam kambary būtų baltų gėlių, kaip močiutės. 
Gaivių ir kvepiančių.

Paskui užmerkė žalias akis ir pajuto, kaip akys prisipildo ašarų, nes 
nuo pastangų ištarti tuos žodžius suašarojo gerklė, jai atrodė, lyg dūstu.
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Nors kvėpuoti, kaip norėjosi, neišėjo, Margarita pajuto į plaučius besi
skverbiantį orą. Norėjo vėl įkvėpti visą gyvenimą, vientisą, su skausmu, 
kurį nešiotųsi, jei tas skausmas -  plyšys patekti šviesai.

Klotė vėl ėmėsi austi, prie ankstesnio siūlo primezgusi kitą siūlą.





EPILOGAS

Nugalėtojui aš duosiu paslėptos manos 
ir baltą akmenėlį, o ant akmenėlio bus 
užrašytas naujas vardas, kurio niekas 
nežino, tiktai gavėjas.
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<_yŽžargarita žiūri į jūros paviršių -  ta neria po valties dugnu ir supu
toja, puta už jų pamažu sklaidosi. Ji apžiūrinėja krantą, retus medžius, 
dangų ir namus, nuščiuvusius. Pučia sirokas. Tas žvėris atriša kelius ir 
kai pučia, stoja ta tyla, dėl kurios daiktai pabūna pusiausviri, paskui 
krinta. Galiausiai jūra sukvėpčioja tyliau, labiau pavargusi ir apsunku
si. Plastikinis maišelis šiurena, paplazdena paviršiuj, krinta, paplauko 
ir lėto, keisto šokio ritmu nugrimzta. Nusklęs į paslaptingas vietas, 
veik nebesuniokojamų daiktų kapines. Nežinia, kiek jūra skaidys šitą 
plastiką, kiek laiko jai prireiks paversti jam į ką gera. Žemė -  uždara 
sistema, sako mokslininkai. Visa, kas gimsta, paskui miršta ir patenka 
j gyvenimo ciklą. Žmogus šitą ciklą pailgino, nes pagamina dalykų, 
kuriems prieš atgimstant prireikia šimtmečių.

Margarita klausosi jūros pamokos -  tai energingas ir rūstus tėvas, 
ramus ir pastovus. Vanduo turi atmintį. Bent jau mūsų kūno vandens 
molekulės fiksuoja jausmus ir vanduo teka kitaip, kai esam laimingi ar 
nelaimingi. Taip jūra primena apie savo žaizdas, saugo visa ko atmin
tį -  šitai žino senieji šiltųjų jūrių perlų ieškotojai, jie gimsta ir auga 
saulėje, išplaunami apvalomojo, nematomo druskos poveikio.

Iš savo valčių jie lipa sulaikę kvėpavimą. Vienoje rankoje laiko prie 
pėdų pririštą akmenį, kitame -  kraitę. Ranka glosto kriauklėmis nu
barstytą dugną kaip šiurkštų, raižantį kilimą. Atplėšia austres, deda į 
kraitę ir dainuoja. Po vandeniu. Tos dainos be žodžių, ypatinga ta apie
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perlus, nes sutampa su širdies plakimu. Jie dainuoja, renka austres ir 
tikisi kurioje nors rasti perlą. Tik mokantys klausytis šito ritmo ieško
vai ją randa. Išgirdęs, kad gelmių muzika sustiprėja, ieškotojas čiumpa 
paskutinę matomą austrę, prisispaudžia prie krūtinės, atriša nuo pėdų 
kilpą ir išnyra. Senasis paprotys. Būtent tada, kai kvėpavimas gniau
žiamas, o širdis kenčia, daina tampa garsesnė, ranka -  laimingesnė ir 
jautresnė.

Nėra perlo, kuris būtų toks kaip kiti. Nėra tobulai simetriško perlo. 
Šitame pasaulyje nuo tobulumo geriau laikytis toli: kai mėnulis pilnas, 
jis pradeda dilti, prinokęs vaisius krinta, o pilna širdis jau baimina
si prarasti tą džiaugsmą, pasiekusi ekstazę meilė -  jau praėjusi. Tik 
trūkstant užtikrinamas grožis, tik netobulumas dvelkia amžinybe. Per
las guli ten su savo nepasiekiama netobulybe, atsiradusia iš skausmo. 
Ir iš jį apglėbiančios meilės.

Perlas sako, kad laimė ne tai, kas tetrunka dieną ir praeina, kad ji 
slypi ten, kur neįkliūvama į mirtį, o jei įkliūvama, tai tik kad būtų 
gimta iš naujo. Ir šis virsmas nevadinamas laime -  tai džiaugsmas gy
venti.

Margarita mato, kaip plastikinis maišelis pradingsta. Skausmas dve
jopas, galvoja.

Būna tokio, kurio žmogus nesirenka, jis priklauso žemei, iš dalies ir 
tam ciklui, nuo jo mirštama ir prisikeliamą: gimimo skausmas, žemės 
sopuliai, drebėjimai, ugnikalnių prasiveržimai, potvyniai arba tylesni 
sezonai, rami dienų ir naktų tėkmė. Būna kasdieninio skausmo dėl 
monotonijos, dėl to, kad taip sunku mylėti, atsikelti iš lovos, besikar
tojančiuose dalykuose surasti ką nauja. Bet tik tas, kas priima dienos 
siūlomą skausmą, atsinaujina. Perlai irgi gimsta iš tokios skausmo for
mos, perlamutras jį paverčia šviesa.

Ir dar būna žmogaus kuriamas skausmas, biologiškai neskaidomas, 
toks, kurį įmanoma pašalinti tik praėjus šimtmečiams. Tai vieno žmo
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gaus kitam arba daiktui savu noru sukeliamas skausmas. Žaizdos, plei
šėjančios, ir po kurio laiko, kartais -  labai ilgo: melas, prievarta, karai... 
Bet tokiam skausmui įveikti irgi yra išeičių. Jei pasiduoda laikas, tokį 
skausmą gali pašalinti atleidimas. Tik atlaida skausmą perkelia į gyve
nimo ratą. Tai dieviškasis perlamutras, žemėje retai kada pasitaikantis. 
Jis kuria išskirtinius perlus, susiformuoti jiems reikia daugybės metų. 
Jie skaičiuojami vienos rankos pirštais.

Margarita išskleidžia ranką, joje -  vienas tokių.

Tai močiutės jai paliktas laiškas. Atplėšti jį turi toje vietoje, kur norėjo 
močiutė. Rankos dreba. Dabar, kai senelės Terezos nebėra, šitas laiškas 
yra su ja siejantis siūlas. Jie stovi prieš didžiulių namų vartus. Vartai su
rūdiję, bet senoviškai stotingi. Sirokas kandžiojasi, krebždena užtrauk
tas žaliuzes, dargi atbaido valkataujančius šunis. Tėtis atveria vartus, 
įveikdamas rūdžių ir piktžolių pasipriešinimą. Siauras takelis, apaugęs 
dagiais ir baltų bei raudonų oleandrų krūmokšniais, nuveda prie gel
tonai nudažyto plytų namo. Netoliese, apačioj, šnabžda jūra, nors jos 
dar ir nematyti. Toli ir netikėtai arti plyšauja žuvėdros, iš šitų stogų 
sau susikūrusios būstą. Dangus žydras, pastovus. Margarita supranta, 
kodėl močiutė jį vadino skliautu, nes čia jis toks. Ir kam reikėjo bėgti 
iš šito rojaus? Ką slepia šitos visų jūros vėjų gludintos sienos? Kodėl 
močiutė nutarė kraustytis į šiaurę? Laiškas į visus klausimus atsakys.

Raktas spynoje girgžteli du, tris, keturis kartus. Kiekvienas apsisu
kimas -  likimo prisilietimas. Visi tyli iš baimės ir nuostabos. Durys 
atsidaro -  į kambarius, įrengtus gauti šviesai, plūsteli šviesa, jau tiek 
laiko užmiršta. Viskas nuščiuvę, persisunkę drėgme, pelėsiais ir apėję 
voratinkliais. Skubūs žingsneliai išduoda peles, jos bus įsiviešpatavusios 
pastogėje ir palėpėse. Andrejus slepiasi už Eleonoros, Margarita -  už 
savo tėvo. Vyras ir žmona stūkso vienas šalia kito, kaip Naujojo Pasau
lio atradėjai sveikinasi su kambariais ir kelia kepures prisiminimams.
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Kiekviename atidaro aukštuosius langus ir patraukia surūdijusių 
virvelių laikomas žaliuzes. Šviesa atidengia kambarių aukštomis lubo
mis paslaptis, gulinčias po daiktus ir rykus lyg šmėklas dangstančiais 
užtiesalais. Šitie namai -  kambarių ir laiptų labirintas. Koridoriai ilgi, 
o pro langus matyti rami, marmurinė jūra.

Eleonora su vyru atrodo kaip jaunavedžiai, įsigyjantys namą. Dai
rosi, o akys išduoda sunkių metų žaizdas, betgi labiausiai spinduliuoja 
atgimusi meilė, nes ji gimsta iš savos mirties.

Eleonoros tėvas ją palygintų su figavaisių opuncijų lapais, kurie visą 
žiemą kaupia vandenį, kol tampa mėsingi, o paskui girdo savo gelto
nuosius žiedus ir degančius vaisius visą sausą sezoną, kad padovanotų 
derlių, kurio saldybės neįmanoma paaiškinti aplinkybėmis, kuriomis 
ji radosi.

-Tai tu juos išmokei kreiptis „tėveli“.
Taip jis pasakė vienądien. Šitie žodžiai Eleonorai buvo aiški atgimu

sios meilės malonė.
Dabar jis jai paduoda ranką prie kiekvieno laiptelio, iškilus bet ko

kiam pavojui -  tikram ar įsivaizduojamam. O ji leidžiasi vedama -  
nuotaka ir motina. Į pat gaivumos terasą juos atvedęs siūlas vyniojasi. 
Didžiuliai vartai atsiveria, ir jie patenka į apleistą sodą, kurį visi atpa
žįsta, nors jame ir nėra buvę. Vijokliai prisiminimus ir ženklus palieka 
ant sienų. Vazonuose, kur kitados žydėjo jazminai, telikusios tik pilkos, 
sukietėjusios ir sausos žemės nuobiros. Margarita įsivaizduoja petuni- 
jas, fiostrus, mimozas, snapučius, laukines rožes ir net trapų vynuogie
noją ant plikų pinučių, suskilusių, raustelėjusių nuo kandžių lizdų, ant 
jų bėginėjančių taisyklingos eilės skruzdėlių. Jūra driekiasi kaip mels
vų, geltonų, oranžinių, žalių raštų persiškas kilimas, išmargintas vėjo, 
kuris juos atpūtė net iki čia. Jos aštuoniolikos metų vasara. Sugrįžimas 
namo. Tėvo pažadas išlaikytas.
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Išsinuomoję burinę valtį, jie iš Sestrio, iš jo užtakio tylumų, Vi
duržemio jūra atplaukė į uostelį, kuris stovi arčiausiai senojo namo, 
močiutė nenorėjo, kad jį pamatytų, kol dar ji nemirusi. Per daug aitrus 
įvykių, kuriuos matė tos sienos, tie kambariai, ta jūra, prisiminimas. 
Tai Margarita šituo laišku turėtų prikelti numirėlius, atgaivinti juos iš 
prisiminimų.

Saulės, šviečiančios žemei, kvapas susimaišo su rozmarino ir salvi- 
jos krūmokšnių kvapu. Sirokas, sukėlęs gaivumą, kuris glūdi daiktų 
gelmėje, slopsta. Cikados ir svirpliai kartoja giesmę, kurią močiutė 
girdėdavo ilsėdamasi po pinijom, tą pačią, kurios klausydavosi senelis 
Pietras, tą, kurios klausydavosi jų tėvai ir protėviai. Gamta niekada ne
sikeičia, o kai kuriose vietose keičiasi dar mažiau -  meili ir pamotiška.

Ji laišką ištraukia iš voko, atskleidžia. Parašyta elegantiška rašysena, 
deja, jau šiek tiek virpančia, rašė senelė. Margarita žiūri į ją supančius 
daiktus ir pajunta, kaip į ją žiūri senelės akys.

Prieš pradėdama skaityti pakelia žvilgsnį, mato jūrą -  visuomet ten, 
visuomet asistuoja ją raižančių laivų, išsipučiančių burių, sunkiai ke
lionę pradedančių korpusų spektakliui. Paskui akys pradeda lakstyti 
žodžiais, panašiais į bangų raibulį.

Margarita, mano meile,
kai buvau nica*, stebėdavausi, kaip mano senelis, mano tėvas ir jo bro

liai sugeba sugauti guotus žuvų stovėdami ant kranto ar ant kokios uolos. 
Išeidavo su valtimi ir grįždavo su pilnais tinklais: lydekos, karosai, ešeriai, 
karšiai, juodieji karosai, kuojos, plekšnės. Strikinėdavo leisdamos aitrų 
kvapų -  tai beissprūstančio gyvenimo ir kovos, kad neužgestum, kvapas. 
O as, kuri buvau lastima kaip Andrejus, visko klausinėdavau: „Bet kaip 
pamatėte žuvis stovėdami ant žemės?“

* Mažytė (sicil.).



„A sapiri taliari", — sakydavo senelis Manfredis: reikia mokėti žiūrėti. 
Ir paaiškindavo, kad ten, kur žuvų guotai, jūra šviesą atspindi kitaip. 
Pakanka tik skirti spalvas. Nors nuo žemės ir nematyti, kas yra po jūra, 
reikia stebėti, kas vyksta paviršiuje — šviesos žaismas vandeny, virpuliukas, 
verpetai. Jei sugebėsi pamatyti šiuos ženklus, šitas smulkias detales, žuvį 
rasi net stovėdamas krante. Matydamas ten, kur nesimato. Kitaip jūra liks 
bežadė, tinklu sužvejosi tik vandenį. Mato tik tas, kuris žiūri. Margarita, 
tu žiūrėk toliau ir už mane. Dažnai būtent tu turėsi parodyti kitiems 
tai, ko net neišeina įtarti. Šito iš tavęs paprašė gyvenimas, tu tai padarei, 
daryk ir toliau. Bus miglotų, bjaurių akimirkų, kai nerasi atsakymų, bet 
gyvenime megghiu diri chissacciu ca chissapia* -  sprukti nėra ko, atsaky
mas būna net tuomet, kai jo nežinai ar nerandi. Todėl dabar atėjo laikas 
tau, mano meile, patikėti paskutinę savo paslaptį.

Paslaptis. Ji liaujasi skaityti. Žvilgsnį sutelkia į horizonto liniją ir 
ruošdamasi perbėga akimis perskaitytus žodžius. Kiek dalykų iš jos 
pareikalavo gyvenimas per šiuos licėjaus metus, kiek matė nuo to gy
venimo lyno, kur išmoko šokti. Ir kiek jo tinklai sugebėjo sulaikyti tai, 
kas gyvenama?

Motina rodo tėvui taškelius horizonte ir aiškina, ką slepia tie kran
tai, išskaptuoti kiklopų rankų. Tėvas jos klausosi ir užduoda klausi
mus. Vėl įsimylėjęs, iš naujo įsimylėjęs savo žmoną. Net Margarita 
nori tokio žvilgsnio, ji irgi norėtų būti tokiame amžiuje įsimylėjusi. 
Gal kai kurios žaizdos ir neužsitraukia, bet kai kurių žaizdų lemtis yra 
būti atviroms, kad nebūtų priprantama, būtent tam, kad neatsiduotum 
gyvą graužiančioms pripratimo, nuobodulio, nemeilės kaukėms.

Andrejus, kuriam dabar dešimt, pritūpęs prie sienelės, juosiančios 
gaivumos sodą, piešia. Tarp akmenukų kaišioja galveles driežiukai, su

* Geriau sakyti „nežinau“ negu „aš šitai žinojau“ (sicil.).



sirūpinę savo medžioklėmis. Jis pasilenkęs prie baltų savo eskizų sąsiu
vinio lapų, išsivyniojęs daugiau nei šimto spalvotų pieštukų rinkinį, 
kurio laikosi tarsi gyvybės. Taip ir nepaliovė piešti. Tapo nekalbiu vai
ku, pasak kai kurių, per daug nekalbiu. Jam patinka susieti piešiniai. 
Kas žino -  gal vienądien bus menininkas. Tiesa yra tokia, kad visi 
neištarti žodžiai virsta spalvotomis figūromis.

Jis pakelia žvilgsnį pažiūrėti į panoramą, paskui nudelbia į pieštu
kus nusivylęs.

-  Neužtenka, -  sako.
-  Ko? -  klausia Margarita.
-  Spalvų.
-  Bet argi neturi tiek, kiek nori?
-  Užtat ne tiek, kiek nori jis, -  Andrejus rodo į horizontą.
Margarita savo išmintingajam karalaičiui nusišypso. Paskui tas pla

tusis horizontas primena, kad greit pačiai su juo reikės turėti reikalų -  
teks laikyti egzaminą, kad patektų į Dramos meno mokyklą. Ateitis 
priekyje vyniojasi kupina nežinios, atvira kaip priešais plytinti jūra.

Po kelių dienų atvažiuos ir Marta, jos kaip seserys. Ji stos į biologiją, 
meilė medžiams sužadino neišsemiamą smalsumą gyvasties pradžiai. 
Žavisi viskuo: nuo tobulo saulėgrąžos sėklyčių išsidėstymo iki pažiūrėti 
neišvaizdžių rožės žiedlapių, nuo voro audinio geometrijos iki margų 
piešinių ant sparnelių, kuriais plaštakė traukia jai besimeilinančius ir 
atbaido grobuonis. Ją traukia visatoje galiojanti simetrija ir jos asime
trija, irgi esanti bei trikdanti, kuri galiausiai yra didesniosios tvarkos 
dalis, ta, kaip visos paslaptys, visuomet prasprūsta. Savo keistuoliško 
nuotaikingumo ji nemetė. Ir toliau kasdien skaito horoskopus, smal
sauja dalykais, kurių niekas nežino. Vieną iš savo keistųjų koncepcijų 
sugebėjo išdėstyti net per brandos egzaminą -  paaiškino, kad karvė gali 
užlipti laiptais, bet nemoka nulipti. Komisija skambiai nusijuokė, o 
Marta vos nenustebo dėl tokios gan neakademiškos reakcijos.



Margarita pagalvojo, kiek veidų jai suteikė mokykla ir kiek veidų 
atėmė. Dėlionės dalelės visos savose vietose. Mokytojas pavaduojančio
jo mokytojo vietą gavo ir antriems metams, trečių pradžioje mokyklą 
pakeitė ir vedė. Susilaukė mergytės. Pavadino Nausikaja -  tai tokie pa
vojai tenka mokytojų atžaloms. Ir baimių bei žodžių kupinas jaunuolis 
virto tėvu ir vyru, pilnu baimių, žodžių ir gyvenimo džiaugsmo.

Stela su Margarita susidraugavo ir ji yra viena iš uoliausių „Keliau
jančio Parnaso“ lankytojų. Kartais Stela, prireikus kelioms valandoms 
kur išeiti, net patiki jai parduotuvę, o ji, tuo pasinaudodama, perskaito 
visas knygas iš knygų apie teatrą skyriaus. Jos kartu rengia skaitinių 
susitikimus vaikams, ir Margarita džiūgauja matydama, kaip jos klau
somasi, akys ir burnos praviros. Tokie momentai jai patvirtinimas, kad 
tai -  jos pasaulis: deklamuoti ir žavėti akis tų, kurie klausosi. Dabar 
Stela vėl laukiasi, mokytojas ją visąlaik įsimylėjęs. Laukia berniuko ir 
visi meldžiasi, kad nepanūstų jo pavadinti Telemachu.

Margarita žiūri į jūrą ir bangos ją sugrąžina prie laiško eilučių, tarsi 
tame baltame lape jos judesys tęstųsi. Prisėda ant sienelės, prireikia. 
Į dangų grėsmingai stiebiasi agavos kietais ir dygiais lapais, rodydamos, 
kad grožis nėra tik švelnumas, bet ir prievarta. Jūros paviršius raukšlė
tas, kone grubus.

Tiek daug sykių tau pasakojau apie senelį Pietrą. Noriu, kad dabar 
sužinotum tai, ko niekas nežinoy net tavo mama. Laukiau savo pirmagi

mio, jau beveik suėjo laikas gimdyti, gimė nuostabi mergaitė. Pavadinom 
ją Margarita, kaip Pietro mama -  Sicilijoje laikomasi tokio papročio. Ji 
gimė didžiuliame miegamajame, tame su geltonomis ir žydromis plytelė- 
mis, ant sienos kabojo nukryžiuotasis, Kristaus akys dar atmerktos.

Netrukus baisingą dieną ji man iškrito is rankų ir nuskrido kaip an
gelas. Dėl mano kaltės. Tos rankos, kuriomis buvau paruošusi šimtus sal-



durnynų, nesugebėjo laikyti dukters. Visąlaik, kai į jas žiūrėdavau, man 
atrodydavo suteptos.

Verkiau visą naktį. Ir kitas naktis. Daugiau vaikų nenorėjau. Aš ra
gana, nemokša motina. Gėdijausi, neišeidavau iš namų ir kaltės jausmas 
man pagraužė nervus. Sirokas prasiskverbė į širdį, degino mane visą, kaip 
apelsinmedžius. Bet ten įsigavo tavo senelis. Atėjo manęs iš ten ištrauk
ti. Aš nebekalbėdavau, skausmas nualino, tik negebėjo grąžinti dukters, 
kartu su ja — ir mano gyvenimo. Sulysau kaip kalė. Ištuštėjau kaip kalė. 
Daugiau nieko nebelaukiau. Bet tavo senelis neleido pulti. Išsivežė iš tų 
namų, iš tos žemės, kad tik išgyčiau. Susirado darbą šiaurėje ir mes išva
žiavome gyventi į Milaną. Jis man pasakodavo apie tą vardą -  Margarita, 
reiškianti „perlas", ir sakydavo, kad Margarita gyva. Taip išgydė mano 
skausmą — pamažu, švelniai, padėdamas man atleisti sau pačiai ir Dievui 
už tą nemalonę, kurią mums buvo pasiuntęs. Pamažiukais vėl atradau gy
venimo džiaugsmą, vėl pradėjau gaminti saldumynus, kalbėtis su Dievu, 
atidariau mažytę konditerijos parduotuvėlę, visą savą -  „Sicilietėu. Taip 
ją pavadinau. Tebėra ir dabar, tik pavadinimas pakeistas. Niekuomet ne
sapnavau, kad galėčiau atidaryti savo. Šiaurėje. Žemyne. Pritaikiau prak
tiškai viską, ko mane buvo išmokęs ponas Saldumynas, ir ašaros nudžiūvo.

Taip tavo senelis ištraukė mane iš skausmo -  savo rūpestingumu, savo 
istorijomis, nuolatiniu buvimu šalia, kaip ta jūra, į kurią tu dabar žiūri. 
Taip gimė tavo motina, paskui atsiradai tu. Tave pavadino Margarita, 
nes senelis dažnai kalbėdavo, kad tai jo motinos vardas ir kad jis gra
žus mergytei. Perlas. Aš žinojau, kad nemirsi, meile mano. Tu esi mano 
Margarita -  ta, kurią praradau, nes nemokėjau laikyti rankose. Tu irgi 
turi jos ženklų, kaip kiekvienas perlas. U pani crisci miezzu ai spini*, -  
sakydavo man motina. Ir kokia buvo skani ką tik iškepta naminė duona, 
kurios laukdavom aplink krosnį, kai aš buvau picciridda/ Turėdavo išbūti

* Kad gautum, ko reikia, turi pavargti (sicil.).



astuonias dienas, ją slėpdavo po apklotais. Ir niekuomet nesibaigdavo. Ne
sibaigdavo ir būdavo tokia skani.

Mano džiaugsme. Iki pasimatymo.

Ant šitų ranka prirašytų puslapių byrėjo ašaros -  ašaros, kuriomis 
ji apkabina senelę, laikančią kitą siūlų kamuolio galą, jas rišantį, ją 
išvedusį iš labirinto per šiuos penkerius mokymosi aukštesnėse klasėse 
metus. Per metus, kurių reikia susidaryti perlui.

Atsikelia, prieina prie jūros grotelių. Truputėlį šlubuoja. Tai žen
klai, ant kūno palikti grobuonies antpuolio. Ir kairiame šone ilgas įrė- 
žis, kaip tas, kurio malone Euriklėja atpažino Uliksą, grįžusį namo 
nuogą. Verkia ir ašarų nudžiovinti nesiseka net sirokui, nors kviečiai 
siūbuoja laukuose kantriai laukdami, kol juos nukuls, kad taptų skania 
duona, kaip ta, kurią valgydavo senelė. Figavaisių opuncijų raudonis, 
oranžas, žalumas gerokai peržengia močiutės pasakojimus ir Margari
tos vaizduotę. Čia viskas tikriau už pačią keisčiausią fantaziją. Viskas 
įmanoma.

Ją suspaudžia tvirtos rankos, suneriamos ant jos įsčių lyg skrynia. Jis 
pastebėjo ašaras ir priėjo dabar -  pirma būtų buvę per anksti, paskui 
per vėlai. Jis moka skaityti rankų ir akių ženklus.

-  Ką turi?
Margarita pakiša laišką Julijui po nosimi, kūkčiojant neišeina kal

bėti. Julijui dvidešimt dveji, jis bebaigiąs teisės studijas.
Daug laiko sudėjo atsiprašymui. Daugiau, nei reikėjo Eleonorai ir 

jos vyrui. Daug daugiau, nei reikėjo Margaritai. Kai jinai jį susirado, 
vis kartojo ir kartojo pasiaiškinimą, kad tai jis ją nugramzdino į tylią 
komą. Neturėjo kaip išsisukti.

-  Vienąkart jos paklausiau: „Senele, pasak tavęs, kodėl aš nenumi
riau?“ O ji atsakė atpasakodama filmą, kurį labai mėgo senelis: vienas 
toks norėjo nusižudyti, nes niekas nesisekė. Tada angelas jam parodė,



kaip be jo atrodytų pasaulis, kaip baigtųsi visiems tiems žmonėms, ku
riems jis gyvenime padėdavo, kad ir vien šypsena... Senelis Pietras prie 
šito filmo buvo prilipęs, versdavo jį žiūrėti kasmet, kad jai primintų, 
jog mes dažnai manom, jog viskas turėtų klostytis taip, kaip norim 
mes, iš gyvenimo visko laukiam, o gyvenimas nuolatos nuvilia. O yra 
taip, kad gyvenimas kažko laukia iš mūsų. Dio fici l’omo per sentirsi 
cuntare u cunto. -  Ji patyli, prisimena. -  Taip man pasakė.

-  Ką reiškia?
-  Dievas žmogų sukūrė tam, kad klausytųsi jo pasakojimų. Paskui 

sakydavo, kad ateis diena, kai vėl visi būsim kartu, visi gyvenimo siū
lai susipynę, ir žiūrėsim į nuostabų paveikslą, kurį kartu sukūrėm. Ir 
pasakosim vienas kitam viską, kas tik buvo, pavydo, pykčio, baimės 
nebebus. Tik džiaugsmas.

-  Kaip vyksta dabar, Margarita, -  pasakė jis spausdamas ją prie 
savęs, žiūrėdamas į horizontą.

-  Ką nori pasakyti?
-  Dabar, šičia, atėjo eilė tau. Tai todėl tavo močiutė ir norėjo, kad 

čia perskaitytum šį laišką. Dabar testamentas pereina tau, mano meile. 
Mums.

Julijaus žodžiai -  kaip kriauklė: pridedi ausį ir žada begalybę. Jis 
teisus -  daug kas miršta, gimsta iš naujo, kaip medžiai, kurie minta 
pačių numestais lapais.

Margarita žiūri į šitas akis ir už jo akių mato horizontą. Kiek dar 
klausimų neatsakyta! Kiekvienąkart, kai likimas tau kokį pateikia, 
būna akimirka paleisti srūti savim perlamutrą, kad patį gyvenimą pa
verstų atsakymu į vieną iš daugybės dalykų, kurių niekas nežino. Tai 
akimirka užverti geldeles ir leisti širdžiai pamažu kaip į patikimą vietą 
grimzti į patį tolimiausią kambarį, kur nėra patenkinančio atsakymo, 
nes vienintelis atsakymas yra didesnė meilė gyvenimui ir jo netobu
lumui.



Ji spaudžia Julijui rankas netoli įsčių, kur vienądien darkart bus 
perduodamas testamentas. Ir jai rodos taip miela būti pasaulyje, kad 
norisi gyvenimui padėkoti už tai, kad yra, pasakyti šitai tiesiogiai.

Abu žiūri į priešais plytinčią jūrą. Kantrus, pastovus, amžinas šitų 
priesaikų stebėtojas -  duoda jas trapios būtybės, kurios paskui laužo. 
Ir vienintelis įstatymas šiame saulėlydyje lieka šviesa, leidžianti nakčiai 
eiti, paskui vėl grįžti. Su nauja viltimi ir naujomis ašaromis.

Margarita junta, kaip muša širdis -  sistolė diastole, sistolė diastole, 
sistolė diastole; taip būna, kai tave kas apkabina. Ją užplūsta gyvenimo 
džiaugsmas. Muša stipriai, galingai, panašiai kaip mūša, senu ir šventu 
pasaulio dalykų ritmu -  jie kartoja nepaliaujamą tylų aidą, kurį gyve
nimas kaip kriauklė nešioja savo įsčiose.



PADĖKOS

y^tovėdamas ant trisdešimt penkerių metų slenksčio, pradedu su
prasti, kodėl sakoma, kad tai gyvenimo vidurkelis.

Tada pamatoma, jog esama pačiame gyvenimo vidury, kartų sankir
toje, būnama išeinant seneliams, senstant tėvams, gimstant atžaloms. 
Sis romanas randasi iš privilegijos stovėti kryžkelėje, iš kur aiškiai ma
tyti nueitas kelias ir tas, kurį dar teks nukeliauti. Taigi, dėkingumą 
reiškiu tiems, kas pastatė mane ant to kelio ir kasdien lydi: savo šeimai 
(tėčiui, mamai, Markui, Fabricijui, Elizabetai, Paolai ir Martai, pasta
rajai dar dėkoju ir už viršelio nuotrauką) -  neišsemiamam džiugesio ir 
įkvėpimo šaltiniui.

Ačiū tiems, kas žingsnis po žingsnio sekė šiuos puslapius: Antonio 
Franchini, Marilenai Rossi, Giuliai Ichino, atsargiai man padedančiai 
išgauti iš savęs tai, kas geriausia, Gabrielei Baldassari už atidų peržiūros 
darbą.

Ačiū licėjaus, kuriame dėstau, mokiniams ir kolegoms, mano bran
giausiems draugams ir draugėms, kurių nesuminėsiu, nes neužtenka 
vietos. Ypatinga padėka Alessandro Rivali, mane supažindinusiam su 
Genujos ir jos apylinkių paslaptimis.

Nuoširdžiausiai ačiū visiems mano pirmosios knygos skaitytojams, 
ypač mokytojams ir mokiniams, su kuriais susitikau daugybėje moky
klų. Išrėkti ar pašnibždėti jų klausimai, nerūpestingi ar nerimastingi, 
yra penas antrajam romanui, kuris nuo pat pavadinimo pasakoja apie
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mano negebėjimą atsakyti į tikras paslaptis. Tai klausimai apie gyveni
mo, skausmo prasmę, apie Dievą, sapnus, pasirinkimą... Tie klausimai 
mane gerokai pastūmėjo ir paskatino peržiūrėti pernelyg schematiškus 
įsitikinimus. Dar turiu atsiprašyti daugelio skaitytojų, kad nepavyko 
atsakyti į laiškus, elektroninius laiškus, klausimus, komentarus mano 
tinklaraštyje. Skaitau viską, ką rašo skaitytojai, tik, deja, atsakyti pajė
giu nedaugeliui.

Dėkoju ir savo pirmosios knygos kritikams -  to nežinodami, jie 
man padėjo nesusikurti iliuzijos, kad sėkmės pakanka žmogaus laimei.

Tolstojus viename iš laiškų rašė: „Meno tikslas — ne spręsti proble
mas, o paskatinti žmones mylėti gyvenimą. Jei man pasakytų, kad galiu 
parašyti knygą, kurioje galima iš tiesų parodyti požiūrį į visas socialines 
problemas, tokiam veikalui negaiščiau nė valandos. Bet jei man tartų, 
kad tai, ką rašau, po dvidešimties metų bus skaitoma tų, kurie dabar 
vaikai, ir kad jie juoksis, verks ir iš mano puslapių įsimylės gyvenimą, 
tam veikalui atiduočiau visas savo pajėgas.“

Tai vienintelė priežastis, kodėl rašau -  myliu gyvenimą, įskaitant ir 
jo tamsumas. Jei per šiuos puslapius jį kiek labiau pamils ir skaityto
jas -  būsiu patenkintas.

Būtent tau, skaitytojau, ačiū, kad priglaudei ausį prie šitos istorijos, 
kaip ji glaudžiama prie kriauklės. Ir tikiuosi, kad skaitydamas ją pa
tyrei tai, ką aš jaučiau rašydamas: truputį meilės gyvenimui ir truputį 
gailesčio žmogui.



Aš gimiau pirmą mokslo metų dieną, suaugau 

ir pasenau vos per du šimtus dienų.

Leo -  niekuo neišsiskiriantis šešiolikmetis: jam patinka plepėti su draugais, 

žaisti futbolą, lakstyti gatvėmis motoroleriu ir leisti dienas nesiskiriant su savo 

aipodu. Mokykla jam atrodo nežmoniška kankynė, o mokytojai -.saugoma rūšis, 

kuri, tikėkimės, negrįžtamai išnyks“. Atėjus naujam istorijos ir filosofijos mokytojui, 

Leo pasirengia jį sutikti ciniškomis pastabėlėmis ir apseilėtais popieriaus gumu

liukais, bet šis jaunas mokytojas pasirodo esąs kitoks nei visi: jo akys spindėte 

spindi, kai aiškina savo dalyką ir kai ragina mokinius gyventi nešvaistant laiko ir 

siekiant svajonių išsipildymo.

Leo jaučiasi galingas tarsi liūtas, jj gąsdina tik vienas dalykas -  balta spalva. 

Balta jam -  nebūtis, visa, kas reiškia praradimą ir netektį. Užtat raudona -  meilės, 

aistros, kraujo spalva. Raudona -  ir Beatričės, slaptos Leo svajonės, plaukų spalva. 

Vaikinas turi ir kitą artimą draugę, Silviją, tačiau būtent dėl to, kad visuomet yra 

šalia, ją sunkiau pastebėti.

Sužinojęs, kad Beatričė serga ir kad jos liga susijusi su jį taip bauginančia 

balta spalva, Leo privalės įsigilinti į save, nukraujuoti ir atgimti -  tik taip suvoks, 

kad svajonės nemiršta, o gyvenimas gali būti gražus net tada, kai nusidažo baltai.
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Margaritai žada 
permainų -  ji pradeda lankyti licėjų.

Laukia ne tik nauji draugai, nauji įspūdžiai, bet ir nauji 

pavojai -  vaikystė lieka praeity ir vis arčiau nepažįstamas, 

kupinas išbandymų suaugusiųjų pasaulis.

Nepasiklysti paauglystėje padėtų tėvų meilė, tačiau likus kelioms 

valandoms iki mokslo metų pradžios Margarita telefono atsakiklyje 

išgirsta: tėtis išėjo ir namo nebegrįš. Dėl tėvo išėjimo mergina 

apkaltina mamą ir užsisklendžia savyje. Tačiau, laimė, jos neapleidžia 

išmintingoji močiutė Tereza, entuziastingoji mokyklos draugė Marta, 

į knygų pasaulį įnikęs ir mokiniams jų išmintį iš visų jėgų besistengiantis 

perteikti, tik link savo mylimosios Stelos žengti niekaip nedrįstantis 

mokytojas ir Julijus -  paslaptingas vaikinas ledinėmis akimis, 

neregėjęs ne tik savo tėvo, bet ir motinos.

Lyg netyčia klasėje gavusi skaityti tą „Odisėjos" vietą,

kur Telemachas išsiruošia į kelionę ieškoti tėvo, Margarita užsidega 

ir pati leistis į tokią kelionę. Ją palaiko Julijus. Ir jaunuoliai, nugvelbę 

Margaritos mamos automobilį, išvyksta į Genują, kur nuostabiame 

užutekyje su kita moterimi apsistojęs Margaritos tėvas.

Paslaptingose siaurose Genujos gatvelėse ir paplūdimiuose 

Margaritos ir Julijaus laukia ne tik saulė ir nuotykiai, bet ir vienas įvykis, 

po kurio niekas nebegalės likti kaip buvę. Margaritos tėvai ir mokytojas 

gaus progą naujai įvertinti savo gyvenimą, santykius ir jausmus, 

o Margarita su Julijumi -  išbandyti savo tik besikalančią meilę...

Ar pavyks Margaritos tėvams, Margaritai ir Julijui bei jų mokytojui 
susigrąžinti ir išsaugoti tai, kas jiems brangu’’
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